回乡记述之二：失去“诗意”的农业

（续上）快到罗江镇的时候，我拐进了离镇约七八里的顶良村，探望我的一位姨父。在水泥铺设的村道旁，两边田里同样是一幢幢楼房，路边的垃圾池堆满装着垃圾的红色塑料袋，路边、水沟和竹根干净了许多，不像原先猪粪遍地，污水横流，饮料盒、破酒瓶随处可见，破衣服和死猪死鸡乱扔，塑料袋像风筝一样随风飘扬。广西持续多年的清洁乡村工程，正在逐渐改变着农村环境和农民的生活习惯。

相比之下，另外的一些改变似乎来得更加迅速。那些座落在田里的房屋，前后左右包围着稻田，遍布着收割后的稻茬。那些稻茬差不多有二三十厘米，不像小时候收割水稻都是齐根而割。田里似乎少了什么，哦，对了！是那些人形的稻草扎。水稻收割后，稻杆扎成人形在田里晒干，它们被烧成灰烬作为肥料，或者用来摞成“宝塔糖”形状的牛棚供牛过冬，牛栖身的牛棚就是它们的饲料，它仰起脖子扯吃稻草时，稻草一层层压下来，保证牛永远可以不费劲地吃到。稻草还可以编成草垫作凳子，或者编成床垫用来取暖。我祖母的床下一到冬天都放着一张稻草垫子，柔软而暖和。她装着零花钱的塑料袋子就压在垫子下，她一直不知道我知道她的这个秘密。

表嫂告诉我，现在割禾都使用机器，不需要人工。我问还用牛犁田吗？她说牛都没有了，全部用机器，田里灌上水，机器耙一遍，直接就插秧了，其实也不能叫插秧，全是抛秧。她站在屋子大门前，挥手示范着抛秧的样子。门前的台阶下面就是布满稻茬的水田。我想像这样从上往下抛秧，的确省事，跟天女撒花差不多。过去农民嘲笑一个人懒，说她“插田也不弯腰”，现在真的插田不用弯腰，我不知道在诗人眼里，这样的姿势是否特别富于“诗意”。

说到诗意，传统的耕作远比现代化更多诗意。“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插”（杨万里），“田间决水鸣幽幽，插秧未遍麦已秋”（苏东坡），“秉耒赴田皋，叱牛出柴荆”（钱澄之），古往今来的文人墨客，留下过大量耕田稼穑的清词丽句。有人感慨“明天谁来种田”，其实农业的萎缩，除了大量的土地丢荒，还有就是生产方式逐渐泯灭。没有了犁田、插秧，耘田、割禾，特别是在照影如镜的水田里，农民用木荡像绣花一样平整秧地，然后播撒谷种的过程，意味着没有了农业的精耕细作。这固然是生产力的解放，但同时也是传统农业的衰亡。现在农民的家里，再也看不到插在墙缝里的弯镰刀，也没有了牛轭和犁耙木梮；地里看不到背着斗笠的农民赶着水牛牯，把黑油油的泥土像浪花一样犁开的情景。土地是财富之母，劳动是财富之父，两者的结合，是自古以来天地之间“生命大和谐”的交媾，这道中国农村的自然风景线日趋式微，已成为明日黄花。

姨父家厅堂的墙上，贴着满墙黄色的奖状，有“红花少年”，有“单科满分”，有“总成绩前三名”……名目繁多，显示出学校为了鼓励学生努力学习，如何绞尽脑汁、花样翻新，令我想起自己读书时，每次把奖状拿回家时志满意得的情景。这是许多有孩子的农村家庭仍然能见到的一幕。在村里一处墙壁，贴着去年考上大学的学生及其家长名字的红色喜报，昭示着乡村“耕种传家”的传统，延续着日益没落的文脉。（待续）

（本公账文章均为原创，如有报刊、网站或公众订阅号转载，敬请与微信lsq19650206或邮箱[e-mail]联系）