一个“文科生”说说病毒那点事

我没有见过病毒。

我知道，没有见过并不等于没有，但不是所有人都会这样想。很多人信奉“眼见为实”，看不到的东西就当作不存在，特别是像肉眼无法目睹的细菌、病毒之类。口罩和洗手的难于推行，与这不无关系。

好玩的是，这些信奉“眼见为实”的人，却又相信许多子虚乌有的东西，比如神仙鬼怪。他们还相信在北海冠头岭，可以用望远镜看到超过150海里的越南，眺望着一片茫茫海水，对出租望远镜的骗子点头点是。

作为人体的器官，眼睛跟手脚一样，也有自己的局限性。如果不借助望远镜和显微镜，太远和太小的东西都看不到。虽然望远镜和显微镜发明几百年了，但器物之用，似乎并没能转变人们的思维。

我小时候没有生物课。最早知道病毒，是因为父亲的缘故。当老师的他自学中医，退休前经常给人开方、针灸或打水针。我小时候时常做的一件事，就是帮忙他把注射器和针头用纱布包起来，放在锅里煮。

除了开水能消毒，火也可以。有一次，按辈分我叫堂叔的梁世穆得了黄疸肝炎，父亲给他开处方后，对方给了二角钱。父亲用夹子夹着那张绿色的票子，放在煤油灯的灯芯上翻来覆去地烤。我想象那些病毒像灯囱罩住的蚊子嘤嘤惨叫着一命呜呼。

印象中黄疸是最烈的传染病，经常有人染上这种可怕的疾病。检验是否得黄疸，一是厌油腻，见到肥肉就恶心；二是小便和眼白变黄。一知半解的我，有一段就像患强迫症，见到人就盯着对方的眼睛，谁眼白黄浊就“形而上学”地觉得他得了黄疸。

按照西医的理论，黄疸肝炎是病毒所致。中医治疗黄疸，记得其中少不了的一味药叫“茵陈”。中医的办法是扶正祛邪，补足人所谓的“元气”。虽然说不清楚怎样杀死病毒，但对黄疸的疗效却确凿无疑。

除了害怕黄疸，村里人似乎不太知道传染病的厉害。有一年，很多小孩得了腮腺炎，一个个嘴巴像含着一颗核桃，仍一起上学，互相玩耍。人们对于病毒传播的说法，总是不容易接受，反正我印象中没有见到过村里有人戴口罩；一家人谁得了传染病，也没有主动与病人隔离的。

人据说是世界上唯一能够联想的动物，不幸也十分健忘。十七年前的非典，随后的高致病性禽流感，回想情形跟现在的新型冠状病毒肺炎一样可怕，也是森严壁垒，“全兵皆兵”，严加防范。可惜十几年来，个人的卫生习惯似乎并没有太多的改变。

这次疫情，传授了许多与病毒有关的知识，比如不要吃野生动物，容易造成源头感染；比如肺炎病毒主要通过飞沫传播，也可以通过粪便和接触传播；比如病毒喜欢低温、潮湿，害怕紫外线、干燥、高温；比如病毒可以在不同的附着物上存活几十分钟到数天，但不能活着漂浮在空气中……

专家不厌其烦、苦口婆心地通过电视和网络新媒体传授这些科学的常识。知道了病毒传播的渠道、特征和弱点，在这个非常时期，的确很多人知道戴口罩、勤洗手；知道与别人接触时，保持一定的物理距离；知道避免不直接用手去碰触楼梯扶手、门把、电梯按键、钞票，等等。

问题是一旦恢复到平常状态，到底还有多少人能真正记取，做到知行合一？

从“非典”到高致病性禽流感，再到新型冠状病毒，俗话说“事不过三”，一次次的公共卫生疫情，从䒖䒖大端到细枝末节，每个人都可以总结出许多教训。我觉得最为痛切的，就是众多患者面对疫情的无力。但每个“已病”的脆弱个体，其实在“未病”时，都有着强大的预防力。

佛家有一句一直被误解的话，叫“人不为己，天诛地灭”，它的原意是人不“为（做好）”自己，天地都不容。所以对应还有一句，叫“天作孽，犹可违；自作孽，不可逭”。从自己做起，基于对细菌、病毒的科学认识，转变对传染病不以为意的侥幸观念，养成自觉戴口罩、平时勤洗手，经常性灭蚊灭蝇灭鼠，不到消毒不规范的地方丰胸拉皮，预防艾滋病自觉戴套等等行为习惯，才不算白交这么沉重的学费。

不在同一个地方两次跌倒