柳树是种比较倒霉的树，每到清明，它就要被人乱折一气，用来寄托对故人的哀思。这风俗据说缘于宋朝的柳永。他是个才子，也是个浪子。这种才子和浪子合于一身的现象古今中外不少，因为是浪子，在世时没少受白眼和磨难；又因为是才子，死后受人崇敬和怀念，往往记得其“才”而忘了其“浪”，偶有一些被记起来的“浪事”，顶多算是名人轶事，被视做“性情中人”的表现。
污名传于当世，令誉播于后人。柳永自己说，“何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相”。文人虽然书生气，但不傻，人生的算盘这么一打，觉得十分合算，于是“且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱”。他忘乎所以，经常出入花街柳巷，用一句旧小说上的话，成了“风月场上的骄子，脂粉堆里的宠儿”，歌妓们都以得到他的青睐为荣。这除了说明他的确有取悦女性的本事，也说明那时候的歌妓与今日之“失足妇女”不可同日而语，吹拉弹唱、填词作赋要会几手，不能净靠肉麻发嗲。柳永一生仕途不顺，他中过进士，但死的时候连棺材钱也没有，真个是赤条条的来、赤条条的去，那些红颜知己筹钱让他入土为安，堪称有情有义，不像人们所诋毁的“婊子无情，戏子无义”。她们每年清明到他坟上，折一把柳枝插在上面纪念。清明折柳、戴柳环避邪的风俗就这样传了下来，有“清明不戴柳，红颜成皓首”的说法。一篇说清明的文章，拿一个风花雪月的浪子说事，有被人视做轻薄为文的危险。但我想说的是，如果从环保的角度，柳永那些相好传下来的清明折柳的风俗，其实是一种很好的传统。柳树易生易长，多折几把也无碍生态，比现在清明时到处铲草皮更爱护自然。
可惜这种简约而富有诗意的风俗日趋式微，近乎泯灭，相反坟墓修得越来越堂皇豪华，墓地每平方的价格，远高于活人居住的公寓别墅。为了与豪华坟墓相匹配，祭祀方式更是日益铺张。除了传统的香烛纸钱冷猪肉，烧化的东西“与时俱进”。过去烧几叠纸钱，现在烧的都是几可乱真的“冥国银行”钞票，还有“美元”“欧元”“英镑”；过去烧几件纸衣纸鞋，现在不仅有“彩电、冰箱、摩托车”，还有“别墅、汽车和电脑”，只是这些祭品都不配说明书，也不考虑黄泉下的先人不会用。我见过最排场的清明祭品，是扫墓时居然烧了两个“小姐”和几个“保安和保姆”。如此隆重而虔诚的“孝心”，幸亏早已不是那个拿活人来殉葬的年代。把黄泉世界与人间热土看作一回事，认为阳间享受到的，阴间也少不了，这种文化很有些“黑色幽默”，子孙一厢情愿，把自己不能实现的三妻四妾、吆五喝六的奢望，当成是先人的心愿，要是老祖宗不吃这一套，怎样压得住他们的棺材板？我想起我祖母——祝她老人家在天之灵安息——在世时常说的一句话：死后祭坟头，不如生前祭喉头。讲这份排场，不如亲人在世时多尽一点孝心。她没有什么文化，却与文化人不谋而合，宋人有诗：“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前；人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉”，祭祀时的极尽铺张，其实都是虚应故事。清明是个冥节，本来就鬼气森森，平添许多乌烟瘴气，变得不清也不明，真不是一件好事。不过要恢复插柳的古风也难，柳七已矣，香香何在？现在的坟墓都是钢筋水泥，坚固得像座炮楼，不像过去的“土馒头”，莫说插一把柳枝，一柄钢钎也难打得进去。
相关文章
