《十六个红鸡蛋》

拜文革初期的'大串联'所赐，我得以免费乘坐火车，从广州出发，一路风尘仆仆，历时三个月，独自'串联'了半个中国，步着浏阳河的节奏，怀揣长江大桥的烈风，穿越天安门广场震耳欲聋的呼喊声，走过滴水成冰的外白渡桥，终于来到了我最向往的地方——安徽芜湖。
       我的外婆就住在芜湖。
       火车进入芜湖站时，已是1966年12月中旬的一个黄昏。北风在呼啸，伴着斜阳最后的余光，将火车头泄出的蒸汽扬起、打散；落叶般的旅客，提着大包小包，拖着瘦长的身影，小跑着涌向月台的出口，迅速消失在灰蒙蒙的雾气中。我在站前的台阶上，环顾眼前一排排披上金色霞光的土灰色矮房子，窥视着这个与广州相距一千六百多公里，完全陌生但又让我神驰的城市，双手开始感到僵麻，心里却是热乎乎的。这里有我的根，有我从未谋面的至亲外婆。
       我找到了学生接待站，很快被安排到了皖南大学。空空的校园里，冬月凛冽的寒风，早已把学子们刮得四散，'闹革命'去了。残存在四周墙壁、公告栏上的大字报随着北风，已是萧萧索索、凄凄切切。从那些用白油漆涂在红砖墙上的革命口号，还能感受到这校园曾经的喧哗。如果不是因为半年前开始的'文化大革命'中断了学业的话，我很快也能就读这样的高等学府。
       一位带着浓重芜湖口音的大哥哥给了我一卷被褥，领着我来到一间没有桌椅的空教室。他指着地下一堆不知道是稻草还是麦草的东西说，'你就睡这儿，很暖和的。' 
       晨光透过结满冰花的玻璃，柔柔地投在我的脸上。今天是个大晴天，教室里冰凉凉的，我心里是热乎乎的。今天要见外婆了！
       按地址，在一条黄土路边成排矮小、简陋的草房中，我来到了一扇极不起眼的小门前。我犹豫了，她会认得出我吗？出门这三个月，我没有理过一次发，'解放帽'下露出长长的发脚；鼻下唇边的汗毛长浓了、颜色变深了，显得有点脏；参加过'红卫兵大检阅'的外套，沾满了半个中国的尘土，已经成了灰褐色；脚下那双'解放鞋'左右'开花'，前头还咧着嘴，加上一个月没洗澡了，十足一个'叫花子'。
       '吱呀'一声门开了。一位手提着'汤婆子'、长方脸的妇人，挪着小步，弯腰走出门来。她披着一朵银丝盘成的发髻，身穿一套黑色棉衣裤，和我在照片看到的是一个模样，就是我外婆！一个地道的山东人，她比门高，比我妈高。我一下子腼腆起来，刚想开口，外婆放下'汤婆子'张开双臂向着我说，'你是超儿？'我使劲点点头。外婆紧紧地把我搂住，手在我的背上用力地拍打着，好久好久。外婆拔下手套，捧着我的脸，端详着第一次见面的长孙，早把身边冷飕飕的晨风撂一边去了。
       坐在暖暖的床边，外婆抚摸着我冻僵的双手，用一口浓重的芜湖话向我'倾诉'着，'你妈妈……十八年了……超儿……'我认真听着外婆的话语，以'普通话'的音调来理解，努力地捕捉她所说的每一个字，虽然听不全，但我都懂了。
       抗日战争胜利才两年，妈妈与外婆失散了。为了迎接全国解放，妈妈跟着我爸，带着秘密使命到了南方，外婆则随外公回老家。他们整整分开了十八个年头。
       我用不久前才学会的'京腔'向外婆'禀报'了我们全家在广州的点点滴滴。她听着，频频点头微笑，我相信她也都听懂了。但很快，我便不敢直视外婆，因为，她的脸上多了两行泪水。
       婆孙俩的午餐是面条,我碗里的面比汤多。外婆手捧着碗没吃，她一直看着我把一大碗面都'消灭'了才提起筷子。     
       外婆轻声问我，有没有女朋友。我脸上一阵绯红，连连摇头答道，'还没有，我才十六岁呢。'外婆拍打着我的肩膀笑了起来。她的笑声响亮，一直笑到泪水再次挂上了脸。她笑得是那么灿烂，像是很久没有这样开心了。

我注意到，外婆那张明显有些'皮革化'的脸，像一块盾牌，抵御过多少风霜寒暑、人间磨难，在上面，我仿佛看到了岁月无情地刻下的道道瘢痕。比起外婆，妈妈的脸好看多了。可能是为了保暖，外婆将裤腿口扎了起来。她的鞋特别小，穿在脚上就像两个小粽子。原来，这就是所谓的'三寸金莲'。
       听人说过，'小脚一双，眼泪一缸'。缠脚是从小孩开始的，硬是不让脚长大。有些人常常用'小脚女人的裹脚布'来批评别人的语言、文字冗杂繁长，殊不知，这'裹脚布'就是一个为取悦男人而对女人造成'人为伤残'的工具。女人长时间缠脚遭受的痛苦，旁人又怎能体会得到？在疯狂的'红八月'里，'破四旧'行动中，真的就有人把小脚女人作为'封建余孽'来批判。我心里一阵酸痛：这'三寸金莲'装载着外婆的多少辛酸。
      煤炉上，水蒸气从铝锅的盖隙中缓缓地往外冒，小屋子里暖暖的。外婆点燃了一盘驱蚊塔香，用一个空酱油瓶支起放在门边。一缕青烟冉冉升起，沿着泥巴墙飘到了房上的草顶， 簇拥着昏黄的小灯，与水蒸气汇聚成一片彩霞般的烟云。
     '天这么冷，还有蚊子吗？'我有点不解。
       外婆使劲搓了搓双手，然后，将手合在我的耳边细声地说，'这是给菩萨烧的香。现在到处 破四旧，哪里都买不到佛香，可这佛还是得拜。让她保佑你们。'她的手暖暖地贴着我的脸。我的心里热乎乎的，眼睛也湿润了，心里默默念道：菩萨保佑外婆……
       没多久，我要走了，要回到轰轰烈烈的革命洪流中去。
       外婆从铝锅中取出些东西，装进一个大纸袋，塞进了我的背包，送我到了路旁。我实在不忍心看到她在寒风中与我挥手道别的模样，我扶着她的手，坚持领着她回到草屋。我没有什么可以留给外婆，她却用慈爱塞满了我的背包、装满了我的心。我给外婆一个深深的拥抱，加上一个承诺：我会再来，一定会！
       天变得灰暗，气温比昨天更低，风是缓了，却更刺骨寒心。我跺着脚在车站月台上徘徊，就想多看一眼这座灰色的小城。
       就座后，我把背包搁在膝上，一股热流传到身上，一定是从外婆的纸包里出来的，是馒头？还是……我打开一看，原来是一包红鸡蛋！一数，整整有十六个！猛然想起，我刚刚过了第十六个生日。我的心再一次感到热乎乎的……
       车窗外开始下雪了，雪花悠悠地飘，越飘越密，伴随着风开始飞舞，越飞越快。我眼前的一切都模糊了……
       外婆的身影在我幼稚的心灵里，幻化成一座丰碑。
       有了它，十年'文革'中，我们挺过了被'抄家'带来的羞辱，度过了爸爸被'夺权'风潮推进了'牛棚'的日子，青春的狂放并没有让我崇尚'武斗'，五年'上山下乡'的酷暑严寒里，我努力做一个有尊严的'佼佼者'……冥冥中总有所牵挂，混沌中总带着几分清醒。
       耳顺之年再回首，这座丰碑愈见清晰，原来，上面篆刻着一个火红的大字：爱。
       在这座丰碑背后，我看到了外婆的音容笑貌、'三寸金莲'、驱蚊塔香，和那十六个红鸡蛋。