国内的内容创作者，可以“体面”地赚钱吗？
前几天在公众号发广告，有读者留言：
我觉得这个问题挺好的。内容创作者，包括但不限于图片、文字、视频创作者，在自由职业的情况下，能不能通过体面的赚钱方式，过上体面的生活，大概是广大对自由职业完全不了解的上族非常困惑的问题。
要回答这个问题，首先要定义什么叫做“体面”的赚钱方式。根据这位读者的意思，接广告似乎是不体面的。但是个人公众号的内容创作，是完全自发的、免费的，能为这些创作直接付费的，除了读者的打赏之外，就只剩广告商了。
如果不接广告，那创作者就要寻找其他的赚钱途径，先把自己养活，再去花额外的精力，义务劳动，经营公众号。那么，有其他更“体面”的赚钱途径吗？
其他赚钱途径当然有，但是否“体面”，就另当别论了。或许有读者认为，写稿子、卖图、创作好内容然后坐等读者打赏，是更“体面”的方式，但我觉得对同样需要吃饭和消费的内容创作者来说，“体面”的定义只能是——劳动被尊重。从这个意义上讲，我们的社会，实际上对内容创作者非常不友好。
文字创作
就我个人经历来说，质量最高、被广泛传播的文章，基本全是“用爱发电”，自发写的。但下场如何呢？
2018年初，我写的电影《无问西东》的影评，在全网爆红，光是豆瓣的阅读量就超过了100万。那段时间，我的邮箱每天都能受到几十封“求转载”的邮件，没人提出要付钱。他们的说辞千篇一律，大致如下：
我对这种逻辑非常困惑。如果因为喜欢我的文章就可以免费拿去发表，那我是否也可以因为喜欢你口袋里的钱而要求你免费给我呢？我甚至还可以花的时候给你署名，告诉所有收钱的人，这钱是你的。你们这些转载的人会愿意吗？
这篇文章共5500字，我提出的转载费是500元。从稿费标准来看，这完全就是象征性的收费。我仅仅是希望大家可以认识到，写作是一种“劳动”，该被付费。
但是，在铺天盖地“求转载”的自媒体中，最终只有两家接受了费用要求。再加上公众号上总计100元的打赏和豆瓣上总计645.66元的打赏，这篇我看了三遍电影、修改了两个通宵、全网阅读量突破200万的影评，总计收入是1745.66，折合下来差不多千字300元，勉强达到了我国极其低廉的稿费标准。
以上海的生活成本来看，我如果完全“用爱发电”，每个月得写出至少3-4篇这样的爆款文章，才能勉强维持住基本的生活开销。但就算是神仙，我想也做不到如此高密度地产出高质量的爆款文章吧。
不过，这件事还没有到此结束。
由于公众号的文章有原创标记，我不开白名单，其他公众号就无法转载。于是，我赫然发现，至少有几十个公众号，费尽心机，把我的影评截成了图片，发表了。
时间、精力、劳动都是我付出的，但别人却花几秒钟，截个图，就发表了，运气好的话，还能涨一波粉丝。许多所谓大号，就是这么靠东抄西抄爆款文，积累起了大量粉丝的，然后开始接广告赚钱。但我们严肃认真的创作者，写个千载难逢的爆款文，也就只能获得一点微薄的收入，但接个广告补贴生活，倒反而会被认为“不体面”了。我经常觉得哭笑不得。
在我回复了转载需要付费后，甚至还有人理直气壮地骂我：
我觉得我的诉求简直合理到不能再合理，收费低到不能再低，就算不想花钱转载，也犯不着骂人吧？但因为整个行业已经形成了“不尊重劳动”的氛围，人们也就堂而皇之这么执行。而最终被伤害的，都是认真的内容创作者。
这篇文章当然给我带来了很多“赚钱”之外的快乐，因为我收到了许多读者的感谢长信。但从“劳动是否被尊重”来看，作为创作者，我完全不认为这是“体面”的赚钱途径。相反，这件事更让我意识到，在我们国家，知识产权是得不到有效保护的，大众还不怎么具备知识付费的认知。
听了上面的故事，经常有朋友会轻描淡写地说一句：“那去告他们啊！”
我不是没试过，但维权在中国非常艰难。对此我无法展开论述，因为如果讲清楚了，侵权者也就知道如何规避法律风险了。总之，维权可以做，但耗时耗力，很难。
实际上，一篇高质量的、扎实的文章，要么是花了很多心思和时间写的，要么是积累了很久才写成的。但我也不想以“付出多少”来论功。如果文章写得不好，那是作者自身的问题；但如果写得好、传播广，却得不到匹配的回报，那就是社会的问题了。
前段时间，因揭露蒙牛和伊利公司而上了热搜的公众号作者，也遇到了类似的困扰：
那么文字创作者有其他赚钱途径吗？
当然有。我自己做过的就包括写影评、写书评、写旅行游记稿件、写非虚构类稿件等。但国内稿酬远不是大家想象的那么丰厚。普遍来说，非虚构和影评稍高，可以到千字500，甚至更多；旅游稿千字300元，而且旅游稿件的致命问题在于，旅游是要花钱的，写旅游稿件，只能回一点本，根本不足以支付所有旅行费用。至于写书评和写小说，稿酬就更低了。翻译的稿费也极低。
除了稿费低这个问题之外，写稿的另一个致命问题在于付费周期长。网络媒体一般可以做到发稿后下个月付费，纸媒的稿费支付时间更长一点。至于书评或传统老派纸媒，稿费拖个半年也是家常便饭。
所以，实际上，在刻板印象里“体面”的赚钱途径，根本不太可能让文字创作者过上非常体面的生活，在高消费的大城市尤其困难。
当然，如果要努力靠写稿赚钱，也不是不可能。多投入时间和精力进行高强度写作，也能存下一些钱。但问题是，写作是一种消耗极大的劳动，如果想保证质量，不可能一直写而从来不阅读、不思考、不放空。为了赚钱而进行高强度、高消耗的写作，最终不仅掏空了自己，也使得生产出的文字大多是垃圾。
而且我一直认为，写约稿写得太多，对写作者是一种过度消耗。因为每个杂志、媒体都有自己的调性，文字创作者必须按照他们的调性进行写作。长此以往，就像一直在被不同的模具塑形，最终，很可能迷失了自我，变成一台写作机器。
过度写约稿，在我看来是对创造力的极大扼杀。因为对作者来说，最重要的就是自我意识、个人风格和作品。要保持住这些，就必须在写约稿之外，保持自己的创作节奏。
所以，在任何时候，我都会严格控制自己的写稿数量，绝对不会过载。为了一点点钱，去透支自己的创造力，我认为得不偿失。
但即使写作者忍受住了拮据的生活，保持住了自己的创作风格，完成了自己的作品，还是会面临很多难关。普通作者通常很难得到图书出版机会，即使出版了书籍，只要不是畅销书，也基本与“赚到钱”没什么关系。相比之下，在国内，普通图书的稿酬，甚至不如写约稿。
如今网络发达，作者有了更多的出版方式，比如在一些小说网站、网文网站或豆瓣阅读之类的在线平台自主出版电子书。但哪怕你的作品具备“畅销书”的潜质，实际上，你也很可能早就被资本安排得明明白白。
最经典的例子是，《鬼吹灯》系列的作者天下霸唱，并不拥有这一系列书的版权。这套大IP的版权，属于起点中文网。起点可以将《鬼吹灯》系列的版权、影视改编权以及相关署名授权给第三方，而付出的代价仅仅是版权买断的10万元和协议中规定的40%的影视改编收入分成。而天下霸唱本人，甚至不能在其他创作中使用《鬼吹灯》中的人物。
这种不公平的版权合同，是一种普遍现象。你当然可以说，作者在与网站签约时就应该看清楚合同条款啊。但这是不现实的。要知道，谈判的双方，一边是有雄厚实力和法律顾问的网站，一边是无名无姓的作者，他可能默默写了好多年，也得不到出版机会。这些作者只想让自己的作品被人看到，根本不会细究合同条款。况且，哪怕他们对合同不满意，也不具备谈判的筹码。
不签约，就无法发表，无法发表，就永远不可能出头；签了，就可能发表，发表了就有可能出头，但最终赚得最盆钵满体的，依然是资本方。作为作者，可能还得为自己当年签的霸王合同吃一嘴的苍蝇，打很多年官司。
这大致就是国内大部分文字创作者的生存现状。
那么，有没有“体面”的、尊重劳动的赚钱方式，可以让人过上“体面的”、“不被侵犯权力”的生活呢？作者有没有可能获得匹配劳动的丰厚收入，继而去做更有价值、更有意义的创作呢？
前段时间，我读美国人Peter Hessler（中文名：何伟）的《甲骨文》时，连连赞叹他对于中国的采访之深入、细致。正当我好奇他为什么能有这么多时间和精力时，他在书中道出了答案：他一年只需要给《纽约客》之类的美国媒体写两三篇文章，就足够在北京生活一年，当时的稿费是一个字两块多美元。
这大约是我所见过的、最让创作者感到体面的创作方式了。当创作者的劳动可以被尊重，获得不错的报酬，支撑起体面的生活，才更有可能去花时间和精力，认真创作出更好的作品。
图片创作
2015年开始，我历经千辛万苦拍摄的风光图片被频繁盗用，盗图案件不下几千个。但当我去向盗图者索要赔款时，通常都会被骂“用你图是看得起你”，或“大家都这样”。
那时，付费买图几乎是个全新的概念，别说图片使用者，哪怕是摄影师群体，大部分都没认识到“别人使用我的图片是该付费的”。我在网上写声讨盗图的文章，甚至有摄影师来骂我矫情。
这就是图片创作者所面对的魔幻现实。
要知道，好的照片，那并不是简单地按一下快门，而是要付出很多金钱、体力、时间，以及许多隐形代价的。
当你只怀着一腔热血，怀揣几千块钱，坐硬座火车、吃盒饭、住帐篷，千辛万苦等来一个好天气，拍到几张与众不同的照片，却发现被人随手一截图，就插入旅游类文章，涨粉并吸引跟团游客、还赚了钱时，说真的，不愤怒是不可能的。
况且，消费者在这个过程中，也是受害者。如果一个旅行社拿着我拍的峨眉山雪景去推广峨眉山旅游，那么，游客被美图吸引，去了之后才会发现：根本看不到照片上的景色。毕竟，风光摄影师为了图片的稀缺性和辨识度，会绞尽脑汁拍出与众不同的作品，这也就决定了，普通游客基本不可能看到风光摄影师镜头下的美景。
总之，无论是出于希望自己的劳动被尊重的原因，还是出于不想欺骗普通游客的原因，我都对“盗图”非常愤怒。
愤怒之余，我并没有什么都不做。实际上，我花了很多精力尝试保护自己的知识产权。我咨询过好多律师事务所，得到过各种消极回复。最终，在与图片维权公司共同摸索了好几年后，才终于算找到了一些维权的途径。
但是，维权过程极其漫长，一个案件，从做公证、准备材料，到起诉、和解/判决，平均都要耗时至少1年，早期摸索阶段，花的时间和精力更多。
如今，由于疫情冲击，有的案件还没结案，盗图的公司就倒闭了。这让我有一种微妙的被白嫖的感觉——嫖资还没付清，嫖客就死了。
那还有什么其他的靠摄影赚钱的方式吗？
当然有。比如带风光摄影旅游团，拍婚礼、婚纱、写真，拍商业摄影。这些都是“拍一单、赚一单钱”的赚钱方式，类似于写约稿。与写作一样，这样的赚钱方式，可以维持生存，赚的一般来说也比普通写作者多一点，但做迎合客户的摄影工作，很有可能就此变成了个拍照师傅，不太可能独立自主地拍出具有探索性、独特性的和创造性的作品。
创作者在不受客户限制，自主、自由的状态下，才更有可能去完成自己完整的、好的、有价值的作品。
魔幻2020
看到这里，或许大家能明白内容创作者生存状况的艰难。
我认为，对于优秀的内容创作者来说，如果每次被转载文章和使用图片都能被付费，如果稿费对得起劳动，如果创作者可以签上公平的合同，如果高质量的创作可以被尊重、被付费，那完全可以在不接任何广告的情况下，获得比较丰厚的回报，并且也能不断获得“创作更好作品”的动力；也完全可以不用“接一单赚一单钱”的方式，去自毁创造力、维持基本的生存。
但可惜的是，中国人普遍没有为知识和文化产品付费的概念。宁愿每天花30多元喝星巴克，宁愿一顿火锅吃上百元，也不愿放弃下载盗版电影，买张电影票；宁愿下载免费盗版电子书，也不愿花一顿饭的钱买一本纸质书。免费读文章时，也不会觉得是在享用他人劳动成果。使用专业摄影师千辛万苦拍摄的图片，更是肆无忌惮。这就让内容创作者的生活非常艰难。
于是，维持曝光量、再通过接广告的方式，为自己的劳动获得报酬，成了许多想维持一些独立创作的创作者不得不走的道路。
2017年，我写过一篇南疆的游记《那一路，好似穿过了所有光阴｜南疆大环线的秋日森林》，这篇文章记录的是我2015年与朋友一起，背着帐篷，在南疆一站一站地仔细寻找不为人知的秋日胜景。
第二年，我就发现很多旅行社出了一模一样的线路，有的还盗用了我的图片。最终，他们倒是靠抄袭线路赚到了钱，而我并没有因为那篇文章有任何收获。
实际上，真正的探索、探险和创造，很大程度上依靠的是纯粹的创作者，因为“探索”和“创造”的成本非常高昂，不仅要花时间、花精力，还要面临“颗粒无收”的可能性。而以赚钱为目的的人们，基本不太愿意做这些很可能“得不偿失”的事。
所以，劳动不被尊重，实际上也是整个社会的损失。因为在这样的社会里，不太可能持续地产生认真的创作者。不论多么青春热血，在被现实暴击之后，也很难再有热情、金钱和恒心去持续创作。创作者少了、没了，只会让社会成为文化的荒漠，那也就谈不上活力，谈不上精神建设，谈不上文化输出了。
2020注定永垂青史。疫情对于经济的打击，大部分人都心知肚明、感同身受。豆瓣上一位知名影评人感叹说，已经整整6个月没有收入了。我所认识的从事电影、戏剧、文化、旅游、线下教育等行业的朋友们，也都在过去几个月中感受到了前所未有的煎熬和艰难。
疫情毁灭的，不仅是具体的工作机会，也是对未来的期望值。有了期望，哪怕贷款，人们也能满怀信心；没了期望，就一下子不知道如何安顿生活了。
而对自由职业这种不稳定的工种来说，经济发展越好、预期越高，空间和可能性也就越大。
回到开头那位读者的留言。对我来说，往年的旅行拍照、写作，以及写影评等赚钱途径，今年突然都骤减或归零了。我习惯了不确定性，并不会太在意，也没有为了钱而去四处奔波，而是选择了利用好这段“出不去”的时光，静下心来，写规划已久的中东的书。这也是接广告的原因之一，因为我非常需要一段相对完整、不被打扰、尽可能少分心的时间，去认真写作。毕竟，“接单”可以维持生存，但创作者更需要的，是好的、完整的作品。
实际上，试图创作出完整作品的写作、音乐、电影、戏剧等行业，大部分从业者过得都挺苦的，他们不仅要面对薪酬低、知识产权不被尊重等问题，还要面对“内容审查”等个人不可控的外力。
我有不少从事这些行业的朋友，说实话，他们的工作强度经常非常大，以至于根本没有“加班”的概念，生活只由“睡觉”和“工作”两部分组成。
大家很少听到他们的抱怨，是因为大部分从业者并不太会说出其中的辛酸。毕竟，选择这些非主流行业，如果没点热爱，根本坚持不下来。而一旦热爱，也就可以把所有的不公、辛苦、无力都承担下来。于是，我们这类职业，时常被误会，仿佛它们多金又自由。但实际上根本不是。
我们只是靠着热爱和坚持，走在一条不止通往何方的道路上罢了。
所以，我非常希望大家可以在经济条件允许的情况下，为自己喜爱的电影、音乐、文字付费，毕竟在国内，这些文化产品的售价并不高昂，你也确实在消费他人的劳动。我也希望，即使不付费，大家也可以尊重和理解那些认真的内容创作者。