​说说“走路”这件事

（每年8到10月，老家是普天盖地的茑萝花，它们也走了十多年）

中年以后，我坚持得最好一个生活习惯，是走路。这是一种锻炼，美其名曰“迈开腿”。这个习惯已持续十年以上。在过去十年中，我没有因喝酒抽烟而中风而致残而半身不遂，全仗两条腿的功劳。我的两条腿，很好地秉承了我勤奋的本质，他们默默无闻地承担起“替罪羊”角色，让我的口腹之欲一再得逞。

现在一天不走路就要难过。譬如雨天，无法外出，脚底就开始发痒，心里有猫抓似的感觉。我知道，这是走路走上瘾了，好比酒瘾烟瘾发作。一件事情做得上瘾了，便成为习惯。只不过有的叫好习惯，有的叫坏习惯。我用走路的好习惯，来对抗酒烟的坏习惯。两种习惯僵持了十多年，虽然好习惯势单力薄，但毕竟它屡败屡战，精神可嘉。

其实我走路完全是给逼的。十多年以前，我的颈椎出了问题，我无法抬起左手臂，躺在床上还怀疑左腿短了一截，在办公室坐也不是站也不是。我的颈背上曾经留下过众多推拿高手的手迹，但一切均无济于事。花掉不少钱后，我悲观地认定，除非把那根筋挑断，或者送进火葬场把自己烧成灰，否则没有哪个神仙能治愈我的痛苦。活着就是痛苦！我无可奈何地出门，通过走路挥臂，来减轻折磨。在很多年里，我走路始终保持一个奇怪的姿势：一边走路，一边耸左肩。这个动作看上去太像残疾人，这是我亲眼见到的。我后背当然没长眼睛，我是从模仿我走路的同事身上，看到了自己走路的可笑模样。

走路根本治不好我的颈椎，但是，在不断行走的过程中，我慢慢洞悉了身体神经的某些微妙变化。我终于发现，我的颈椎并没有问题，出问题的其实是那根坐骨神经。那根坐骨神经好像在臀部的位置纠缠不清，它一纠缠，上下两边就受到牵引，向上牵引导致左肩压迫，向下牵引导致左腿压迫。

久病成良医是真有的。从此，我走上了“自治”道路。我走路的时候不断使用工具，美其名曰“走路神器”。先是使用一矶石头，长条形，一握粗，一头尖，一头圆，那是我从赵家黄檀溪捡来的。从此，我走路的时候就多了花样，因为手里握着一矶石头。我用左手敲右背，用右手敲左背。重点部位则是左臀，哪里酸就往哪里敲，哪里越酸越往哪里狠敲。我敲了至少两年吧。有时故意将自己敲打得一身酸痛，敲得差点转不了身，但躺在床上那一刻，感觉却是一个爽啊。就这样持续地敲啊敲，竟将已经死去和正在死去的肌肉敲醒了，那根试图捣乱的坐骨神经似乎也听到了警钟，再也不敢胡作非为。我很得意，封给那矶石头一个名号，叫作“醒石”。当然，也可以叫“石来运转”。

后来又发明了一件新的“走路神器”。那是一根竹竿，实际是一截毛竹梢头，也是一握粗，略长于两臂张开的长度，是我父亲帮我“特制”的。从此，我走路的样子就像孙悟空了。这根竹竿的使用方法有多种。将其驾于后脖上，将两臂反手搭于其上，如此则身体的经脉可随意拉伸，想拉左边的神经，只需右手稍稍重压，反之亦然，运用的是杠杆原理。这样搭着竹竿，或走或跑皆可，全身的经脉想不正都难了。但这样横着竹竿在城里走路，颇有横行霸道的样子，所以有时候不得不换个姿势，那就用它敲打后背，持左手敲左背，持右手敲右背，其功效与醒石差不多，但比醒石空灵柔软。这根竹竿一旦架在脖子上，身体立马就端正起来了，所以我给它也取了个名字，叫做“正竿”。

（我的两件“走路神器”）

两件走路神器，“醒石”后来不小心一摔为二，我用胶带纸给它包扎好，至今仍供在我的书案上。“正竿”破了，扔了，因为我曾拿它狠揍撒谎的女儿。那天，它的一头被我的怒火拍得粉碎，我紧握这一头，女儿篡夺另一头，我用力一拉，撕裂的竹片在她手里刻出满掌的血痕。正竿替我教训了她，撒谎需要付出血的代价。我的两件走路神器，它们不仅治好了我的不治之症，还告诉了我一个做人的道理：时时敲打自己，时时纠正自己。这是我走路走出来的人生思考，属于走路的精神收获。

现在我不再被神经控制，而是我彻底掌控了神经。手里也不再拿什么神器，只剩下一只手机。手机在城里走路派不上大用场，但在乡间走路却也是一件神器。我一边走路，一边辨认路边的花花草草，但凡想认识某种花草，只要打开手机，拍一张照片，百度就会告诉我一切。所以我在老家走路，是一条通往草木世界的路。手机还能给走路增添愉悦。一直走一直走，难免枯燥，这时候开启手机音乐，走路就有了节奏。一天夜里，我在老家泉溪边，像一条鱼一样孤独地游走，恰好当时手机播放的是佛教音乐。在寂静的旷野里听佛教音乐，让我真正体会到了什么叫天籁。手机的音量并不大，但被乡村宁静的夜幕放大了，那清纯而空灵的旋律便如从天而降，而那歌词分明是从我心底流出来的。从此，我迷上了佛教音乐伴奏下的深夜行走，那是一种前往天堂的行走。

夜里走路要小心蛇虫百脚，尤其是夏天，我深信这是生活常识。但是，我更喜欢深夜的行走，我喜欢宁静。在老家，晚上七点以后，整个旷野都成了我的舞台，狗们睡了，村庄睡了，月上柳梢，所有秋虫一齐鸣奏迎接我的脚步，植物散发的气息如中药，丝丝缕缕地钻进我的脏器和灵魂。我把身心交给大自然，以快步行走的方式，独享奢侈的慢生活。谁说城乡差别没有了，至少在走路这件事情上，是反差强烈的。城里一到晚上，到处撞见走路健身的人；而在乡村，天黑以后，再也不见走路健身的影子。这些年，我的确撞见了许多条蛇。城里的蛇，爱在夜幕下堂而皇之地霸占道路，躺在路上吓唬我；而乡下的蛇，总是挑选光天化日，隔三差五地与我在草丛里捉迷藏。这是蛇在城乡的不同生活方式。一定是城里的脚步声，扰乱了蛇的生活习惯。我也是一条穿行在欲望里的蛇，工作日我在城市的公园里绕圈子，犹如一个沙轮在不断旋转，休息日我在乡村山泉边绕圈子，那是在一幅山水画上着浓墨重彩。乡村走路不用怕蛇，那里只有诗情画意。

（在乡下，我在对面山脚下田畈里绕圈子，一圈500米）

走路也有“捡元宝”的时候，这种事我也有幸碰到过。某年，一个细雨霏霏的夜晚，我独自走在某小区的一长溜店面前面，突然，地上有一张崭新的百元大钞在朝我微笑，我俯身捡拾。周边店门紧闭，且无一行人，我只能笑纳了，就算是给我冒雨走路的奖励吧。此等便宜事后来一直激励我坚持走路，结果钱再也没有捡到过，走路的劲头倒越来越大了。今年前不久，一个月亮不圆的晚上，我在老家走路，走着走着又跑了起来，这一跑就乱了方寸，一只脚被一处凹凸不平的路面接缝处给绊住，于是一个嘴啃泥。问题是，那泥是水泥的泥，啃的又不是嘴而是人中。那天晚上，在漆黑的夜里，我匍匐在水泥地上，忍受着手臂与人中的剧疼，庆幸自己捡了个大元宝。第二天鼻子底下结出红痂，我俨然成了日本鬼子，送女儿上学，女儿坐在后排格格笑，我知道她为什么笑了。这也是走路走出来的额外奖励，是教训，也是乐趣。

想想也挺有意思的。十多年不断地走啊走，感觉最大的成就，是我用双脚把城市给走大了。怎么说呢？最初的时候，我局限于在浣江边走路，走得多了就腻了。后来为了逃避枯燥，就开始走街穿巷，探索性走路，所以有一段时间，我把我所在的城市给一一撕破分解开来，走成了一朵朵花，今天走这一瓣，明天走那一瓣。花瓣走完了，就走藤走蔓走叶，我成了在城市这朵花上不断爬行的蚂蚁。再后来，城市被我走完了，我就开始往城外走，譬如现在的城东新区，我走路的时候它还是一片田野，几个村庄。走着走着，发现这里拦路了那里围墙了，后来又发现这里挖地下了那里起高楼了。现在，当我的脚步被局限于城东公园这块烧饼般大的地盘时，我终于发出一声长叹：密密麻麻的高楼大厦/像一棵棵树/它们在我眼皮底下/在我经常行走的路边/一夜之间冒出来！这就是时代的脚步，它总是偷袭和超越我行走的速度。