读书 | 游寿先生《楚辞琐谈》
楚辞琐谈
游寿先生
我虽然很早就读过《楚辞》，并且有幸聆听当时几位老名家的讲解，可是，一直体会不深切，如在云雾里看花一样。有一次，我在清晨的雾气鸿蒙中度过湘江，少焉日出，红彩入江，岸边修篁茂密，遮蔽天日。这时忽尔领悟了《楚辞》的自然背景，对楚辞才有一点实际感受。
任何一种真正的文学艺术，都有着自己历史的和自然的背景，都是经过社会陶冶出来的，不是偶然地用一些熟识的词语、同一模式编缀、排比出来的。《楚辞》与楚地，与楚国八百年历史，有血肉的联系。早年学习《楚辞》，仅诵读其词句罢了，处于蒙昧之中；稍后，对楚国史事、人物、楚与列国的交往、战争以及出土的楚文物加以分析研究，又涉历三楚山川，而且有幸观览中国五岳、大川，了解各地自然风貌，风土人情，并与楚相比较，此后，对《楚辞》的认识才稍进一步。
在战国七雄之中，秦是周东迁后新迁之国，韩、赵、魏是晋国分裂之后产生的，齐则是由姜姓之国转而为田姓之国的，唯有楚的历史最悠久。殷及周初就有古篆“
”字①，后来西周征楚有“挞伐荆楚”的记载。荆是小灌木，文献告诉我们，这个丛棘中的小国是不驯服的。楚之先王熊绎开发荆楚历尽艰辛，“筚路蓝缕，以处草莽，跋涉山林，以事天子。唯是桃弧、棘矢以共御王事。”②楚逐渐发达，成王之时，齐桓责问苞茅不入，楚王承认“孤之罪也”，楚虽非强齐之敌，而态度已不卑不亢。到庄王问鼎之时，公然宣称：“楚国折鉤之喙，足以为九鼎。”③到灵王楚虔时更不同了，《春秋左传》有一节特地描写他，“皮冠，秦复陶，翠被，豹舃，执鞭以出”，“使人于周，求鼎以为分。”我们可以想见，这是多么骄横的形象。再看他周围的人，有个工匠把传国的玉圭剥改为鏚柲，王朝颁封的玉器祇能做他的权力大斧的把子；他夸他的左史“能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》” ④。他要吞并陈、蔡，不美邻国，问鼎于周，觊觎周王室。然而，一时兵败，身死奴隶之家。司马迁在《楚世家》批评他，“楚灵王方会诸侯于申，诛齐庆封，作章华台，求周九鼎之时，志小天下；及饿死申亥之家，为天下笑。”平王虽有英明声誉，而屈杀伍子胥一家，死后竟遭鞭尸。到了屈原的时代，楚国又面临着危机，而怀王君臣不觉悟，所以屈原《离骚》“一篇之中三致意焉”，为祖国的兴衰而太息。《楚辞》诸篇是他的政见书，他的政见有利于楚国而不能用，诗人终死汨罗，激昂慷慨达到顶点，激发千古的《楚辞》诸作成为百代诵读的，最富于爱国精神和正义感的伟大诗篇。引述楚史，是为了说明楚开国以来，曲折起伏发展前进的八百年，正是屈原和《楚辞》产生的历史土壤。
从战国七雄时代（纪元前403年）至战国告终（纪元前221年）这百八十二年间，楚据有东南大片土地，屈原一再歌颂祖国土地的富饶，经济的繁荣，以《招魂》、《大招》诸篇尤为突出。以这样富厚的大国竟为秦吞并，奸佞当道，作为清醒的政治家却无法振救，其悲愤在诗歌里有充分抒发。他写祖国山川可爱，神灵可爱，木石云雾、百禽异兽都可爱，诗人以悲愤的语言表达内心的怨慕。
中国的南方，气候温暖，四季皆春，峻壑连绵，山林葱翠，吞云吐雾。在这里产生了独具特色的楚文化。
游寿先生收藏的战国楚王冕玉
“团团龙印”
《楚辞》常咏乘龙驾凤，楚史载：贵族令尹子文名“斗谷于菟”，因为虎曾餵过他乳汁。《楚辞》描写过的龙蛇、凤鸟，在楚国文物中也有所见。早在楚公为钟两鑾间就刻有巨象和凤鸟，玉刻也有蜿转龙凤。战国时代的漆器绘画，也有精巧的蟠腾缠绕的龙云纹。近年长沙马王堆汉墓出土一幅“画巾荒”，上绘龙蛇纠绕、飞鸟、水兽、力士、天神。可见汉初还存留着楚文化的特点，从这繁复奇丽的绘画中，可以领会到《楚辞》描写的异采⑤。
《楚辞·九歌》是原始的宗教祭神歌舞，近代闽渐畲族有与此近似的道士巫舞，汉民也沿用。凡小孩弥月、百晬、冠笄，老人寿庆、死丧，均有道士歌舞。一般半日，也有三昼夜的，多则七昼夜。舞者道装（剪发后戴假发），蓝色葛长衫，外束猩红裳，芒鞋，头上加戴牛角，一手摇铃，一手握长角号，且舞且歌，吹号，画符，烧纸，喷神水。日程三昼夜、七昼夜的还有拜斗。（大致和《三国演义》描写的孔明借东风的仪式相似。）此外，还用一些其他的道具，各种品级的服装，壁间悬挂种种画象故事。我曾观看过云南兄弟民族的乐神歌舞，最近又听到湘西土家新年舞乐的录音，而知楚国民俗歌舞今仍可考。
日月山川云雷水火对农业生产，对人的生活有着重要影响，原始人在蒙昧中，认为这些自然现象都有神灵，这就是《楚辞》的《九歌》乐神。出土的战国帛画，有神怪图形和文字，主神是“帝夋”，有春、夏、秋各种神，有草木神，有战事吉凶卜问，图形怪异，近于符咒神秘。虽然没有标明墓葬年代，从书体上看，是战国末期的作品，与楚骚年代相当。我们以为《九歌》神灵近于这种帛画⑥。此外，不久前出土的一幅女巫、仙鹤图，也与此相近。古代有各族大盟会，《九歌》描写了神灵集会，最后还有神灵参加。我以为，在《楚辞》中，《九歌》充分地反映了楚地各族人民的思想和生活。
《楚辞》中女神特多，湘夫人以及帝妃，有娀二女、有虞二姚。女媭，有人认为是屈原之姊，我看也是一位女神⑦。在中原，封建宗法势力很大，男女界限森严，而《楚辞》中多有追求古帝后妃的描写，可知南北风俗不同。《楚辞》的韵味是原始的，带有母系时代的色彩。《山鬼》一篇所描写的山鬼，显然是一位女性山神，（近来绘画是以近代美女形貌出现的），反映出那时古氏族存在，是母系社会。这种母系氏族，现代在云南某地还存在。“山鬼”这个词如今闽东一带还用，用来形容一个人性格多疑幽僻，正如南方深山万木丛中，藤萝缠绕，吞云吐雾的神灵。我们读《山鬼》，想象到的幽深的岩壑，不是嵩山，不是华山，也不是泰山，而是江淮之山，是楚之山川。屈原把这山神写得很出色。
在原始蒙昧中的人民，为了需要，随时塑造女神。这种习俗至今留存，福建、台湾等地都供奉海神、马祖娘娘，出海必焚香拜祝，如遇风险，便散发呼救。还有林水娘娘，传说有魔生于长千山（现福建师大图书馆、文史楼所在），林水娘娘与魔斗法。原始人祀神，很现实，祷祝极朴素，即如《尚书·金縢》所载周公旦的祝辞：“……以旦代某之身，予仁若考，能多材多艺，能事鬼神。……”这种祝辞是庙堂语言，而《九歌·山鬼》则是山中人民在歌唱，诗中写山鬼“含睇”，“宜笑”，“善窈窕”，这是楚地人民的颂神语言。在我们的时代，东南、西南各族庆祝节日、歌舞集会，正是《九歌》的现实表现。但是，汉以来的注家不了解这一点，王逸序论所谓“鄙陋”，正是当时人民生活的真实朴素。屈原很大胆，不用庙堂语言，而采用民间语言，排除周人颁给各国的政教，而用自己地方的艺术来反映楚国人民的思想、生活。
《九歌》中诸神是中国式诸神，是影响人民生活之神。楚帛画有各种神，犹《楚辞·九歌》有大司命等。以前文献记述燕、齐方士，我们从《楚辞》和帛画可以了解楚国的神，了解原始人崇拜留下来的朴素民风。
《左传·成公九年》记载这样一个故事：楚泠人钟仪被俘于晋，“与之琴，操南音。”南音就是楚音，楚国方音，和中原不同，正如今之越剧与豫剧、京剧各不相同。楚歌在秦汉占有相当地位，如项羽被困垓下、刘邦回归故里，都唱楚歌。《汉书·乐志》也提到“楚风”。从存留到现在的作品来看，常以句末加“兮”字表达楚音。可是，《诗经》以及先秦列国民谣也有加“兮”字的。此外还有个“只”字，也见于《诗经》。而《招魂》中用的“些”字，《楚辞》之外未见经传。“些”是楚国音，现在两湖江汉人民口语里还留有这尾音。《离骚》的“骚”字，汉以来都认为是忧烦之意，似乎无可重提，近来又有学者以“骚”为地名⑨。我以为，春秋时以“蒲”为地名者很多，“蒲骚”是楚代随人的地方，“蒲”是地名，加上一个“骚”字，“骚”是楚特有音。而“些”与“骚”是双声字，《说文》：些，苏个切。骚，苏遭切。这两个字都是楚音。此外，《国语·楚语》灵王为章华之台章有“尔者骚离”，是说扰乱。那么，“离骚”、“骚离”以及“骚”、“些”都是楚地方言，是表示扰烦的音。
《楚辞》多长篇诗作，如果是木简，难无错落。从近代出土的帛画来看，在淮南王门客中可能存有《楚辞》帛书，它会给我们提供更完整的篇章，可作更深入探索。
①
见《贞簋》。
②见《左传·昭公十二年》。
③“折鉤之喙，足为九鼎”见《史记·楚世家》，亦见《左传·宣公三年》，为楚庄王问鼎。《左传·昭公十二年》楚灵亦有求鼎。
④“三坟”以下诸句，注家所定，未能令人满意。“八索”之索在《左传·定公四年》封邦中有“周索”、“戎索”，注疏以为法，索求法度，引《考工记》量记“时文思索”为效法。楚帛书（同注⑤）有关于“索”的二条材料。其一，“……秋索□有常，日月星辰乱达乱行……”；其二，“一月、二月、三月×××索无奉……”。与占卜繇辞有关。则“八索”是楚之文献，待新资料来补正了。
⑤⑥⑦楚帛画已流往国外，近来中外研究著作发表很多，此处所用的是商承祚先生整理的，见《文物》1964年9期。媭，诸家注以为屈原姊又以秭归为屈原姊所居。按：“秭归”与“子规”同音，均是楚语，是三楚神话故事。媭是楚女子美称，是女子有才智义。《周易》有“归妹以须”，樊哙妻名吕媭。《天官书》有婺女星，又作媭女星，在吴乡野。《离骚》发端即与星象连系起来。《九歌》之东皇太乙和大司命，都是司位的星名，“女媭”与其说是屈原姊，不如解为一个女星之神，合于楚语、楚俗。附说于此。
⑧1982年夏，云南博物院到黑龙江博物馆展出云南各族服装，放映记录影片，某族是母系社会形态。
⑨我正写到“些”与“骚”时，见一篇文章也提到“离骚”之“骚”，为地名，载于某学院学报，学报及作者未记清。附于此。见《左传·桓公十一年》。
（原载《北方论丛》丛书第三辑《楚辞研究》1983年）
游寿先生题字《楚辞研究》
/
同聲相應
/