如何写出一首好诗
如何写出一首好诗
韩作荣
第一，节奏是诗歌的生命
如何写出一首好诗，这是个说不清的问题。因为不同的诗有不同的表意方式。准确说来，诗歌是个很难说清楚它究竟是什么的东西。
诗是不是经过谁讲一讲就能写好呢？这恐怕是一个技巧的范畴，诗不是学一点技巧就能写好的。正如巴金所言：最高的技巧就是无技巧。也有人说，技巧是对真诚的考验。
有人说诗歌，只有９５％是可以通过学习理解的，还有５％是学不来的。也许这５％是天份，也许这５％和那９５％同样重要或者更重要，也就是说，对于诗歌，一个人本身应该有一定的天赋。
今天，我主要从几个不同的侧面，讲一讲诗歌的写作。
节奏是诗的生命。就像日有昼夜，海有朝夕，一年有四季，包括人有脉搏跳动一样，诗歌也有节奏，诗歌的节奏像人的脉搏一样，有自身的节奏，过快和过慢都不行。当然，诗歌的节奏是词语自身运动的方式。
节奏是诗歌的生命，那么诗歌的内容是什么？难道诗歌的内容就不重要？我说，诗歌的内容是诗歌的血液。节奏是语言本身的强度。
１９２７年，印度大诗人泰戈尔说：诗、绘画、音乐，这些艺术的起点是什么？是人的呼吸，即人体固有的节奏。
诗的节奏是语言的呼吸，是受生命自身的状态、情感和情绪所支配的。比如吃完晚饭后，慢慢在河边散步，人会很悠闲，呼吸也会很舒缓；再比如，如果有个人生命垂危，着急去医院叫救护车，这个人的呼吸肯定很急促。所以，一首诗想写什么，表达什么情感情绪，就决定了这首诗的节奏，不同的诗有不同的节奏。
有人打比喻说，舞曲和哀乐，舞曲的节奏再缓慢，也比哀乐欢快。包括敲起锣鼓时的鼓点，这鼓点没有高低音，他就是节奏。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，钟响就像水中投入石子一样，突然扩散。
第三，诗的节奏的内涵
有些大诗人写诗的时候自身就有一些切身的体验，感觉到一种叮叮当当的节奏的声音。
在诗的节奏中，第一行诗就往往定下了整首诗的节奏基调，它的长短、轻重、停顿就决定了整首诗诗句的长短、轻重。
有一个诗人说：只有我一个人在用声音写作，其他人都是在制造文字垃圾。也许这句话说得有点狂妄，但确实是抓住了诗 歌在声音上、节奏上的高度。所以说，诗的节奏是一种特定的出现，然后才是语言。
我觉得对一个诗人来说，写诗的感觉才是最重要的。不是说世界上有什么，才去写诗吧！而是诗人写什么，读者才会看什么。艺术是去弊存真的活动，而这种去弊是对生活的观察与发现，就像我们穿的鞋子，当这个鞋子穿得很合脚很舒适的时候，我们往往容易忽略它，相反，如果我们穿的鞋挤脚，或者鞋大了老掉，我们就会很注意这双鞋，它总是用鞋本身来提醒我们它的存在。所以说，习惯的、司空见惯的东西，往往容易被人忽略并遗忘掉，诗人就是要发现遗忘，就是要把这种遗忘捡起来。
我记得四川有个诗人，写落地窗，一块大玻璃，没框没沿的，擦干净后，看上去就像不存在一样，有时候经常会有人撞在玻璃上。结果一天，一只苍蝇爬上去，留下一条肮脏的印迹，这时玻璃很容易被看到，所以他说，正是这只苍蝇，提示他这块玻璃的存在。
我家１９年前刚刚装修了新房子，我心里高兴，就一天到晚在屋里到处看，从厨房客厅到卫生间，结果我发现，有一些在生命中非常重要的东西，可能变成了垃圾。比如骨头，一个人或者动物，没有骨头就难以存活，这么重要的东西，可是厨房里的骨头，被榨干油脂后，就被当作垃圾扔了；再比如植物的根须，就像一个抽水机一样，为植物供养水分，可是在厨房里，许多根须都被当作垃圾直接切掉了。所以，有人说：诗来源于什么？诗来源于垃圾！
所以从这个角度看，诗是对生活中最容易被忽略的东西，并且它自身实际上有真理性，对于这种对象的诗人的发现。
有时候，生活中的垃圾，确实向我们展示了一些真理性，比如说有一句诗说“你看不清一直飞翔的鸟”，生活中有许多东西需要我们去分辨，真理自身存在于事物当中，从理性的角度，需要我们重新去发现，诗的生存主要取决于诗人敏锐的洞察力。
美国桂冠诗人斯特兰德有一首诗叫《保持事物完整》：
在一片田野中／我是那片田野的／缺席者。／永远是／这样的情形。／无论我在哪里／我都会在哪儿消失。／当我行走时，我分离开空气／然后永远是／那空气移动过来／把我身体曾占据的空间／充满／我们都有移动／的理由／我移动／是为保持事物完整。
这首诗意思即是我走在哪里，就像是在空气中戳了一个大窟窿，我向前走，空气立即就会在我身后弥合，我走动，却保持空气的完整性。
这首诗含有丰富的哲学寓意，所以诗人对哲学的发现，可能比哲学家更多。这样的诗有点哲学化，但诗毕竟不是哲学。海德格尔在阐述哲学与艺术的关系时说：艺术是哲学的基础，而诗在哲学中处于首要位置。
诗，应该有生活的原创性。曾经有一个叫昌耀的诗人，３年写了２２首诗寄给我。那２２首诗写得相当好，在《人民文学》上一次全发表了。其中有一首诗叫《灵魂无蔽》，写的是一个蓬头垢面衣不蔽体的乞丐，但是在一张美人的照片前，他却看得失神，就是这样一个人，还保存着对美的向往。尤其是对那乞丐的眼神的描写。
这首诗发表后，有人对我说，这首诗写得太好了，尤其是对乞丐的眼神写得好。
韩作荣(1947~2013)，笔名何安，黑龙江海伦人，中共党员。1966年毕业于黑龙江农业机械化学校。1968年参加工作，历任工人、解放军工程兵战士、排长、师政治部干事，转业后任《诗刊》编辑，《人民文学》编辑、副主任、主任、副主编、常务副主编、主编。中国作协第六、七、八届全委会委员。2012月4月当选为中国诗歌学会常务副会长，2013年6月当选为中国诗歌学会会长。2013年11月12日凌晨因病医治无效在京逝世，享年66岁。
————————————————————————
链接——韩作荣的诗
想起《离骚》
这一天
因为一位诗人逝去而留了
下来
年复一年
纵然，汨罗江流淌的已
不是昨天的水
可我知道———
青空仍回想着向天发问的
声音
九歌仍闪现在巫傩面具的
口中
离别依旧在痛楚的诗思骚
响里
披着江离和白芷的诗人
神高驰之邈邈的诗人
求绳墨与规矩之正道的
诗人
用柔软的蕙草揩抹眼泪的
诗人啊
再快的龙舟也追不上你
无数的诗人也只是你的后裔
凤鸟已在虚空隐没
林子里依然有太阳浮生
今天，当一些诗行也丧失
了灵魂
节日也只留下粘手的粽叶
灯下，一个写诗的人
想起了《离骚》
胸壁仍闪耀着穿越时空的
光芒
候车室
人与人互不相识
声音与气味互不相识
色彩互不相识
嘈杂、拥挤,擦身而过
或各自孤独地聚在一起
厅堂由于高阔而空茫
这些候车的人
谁是归去,又有谁是出走?
只有椅子稳重地站立着
有腿而不远行
而这里所有的人
都是过客
音乐
乐句在灯光的背后浮动着
你的翅膀在曲线中缓缓展开
像树枝上栖息的一只斑蝶
像鼓翼的风筝.
牵在我的手中
是明亮的风掠过草坪的律动么
还是沉浮中目光溅起的波浪
我是被声音翻的土地
静默中我听见音符
咬断草根的声音
只感觉一朵云泊在胸壁
轻软迷离于有无之间
我伸张的五指打捞音乐
丝质的乐音却在指见滑落
哦,久违的大朵大朵的声音
你的泼洒令我清澈而纯净
冥冥中我的躯体
已化为音乐
舒缓地流淌成声音和节奏
火狐
火狐从雪原驰过
将山野划出一道流血的伤口
也许这是潜在的贴近本能的伤害
就像风不能不在草尖上舞蹈
与寂静相邻，是因失血而苍白的忧伤
淡泊了优雅且有节制的情感
眼含古老的液体洗刷昼夜
便浇熄了瞳仁里两堆焦灼之火
火狐仍然漂亮着，像灿烂的谎言
诱惑将我带入貌似平静的暴戾
哦，你虚假的火，施展魔术的红布
迷茫中我计数你谜一样的足印
一滴埃利蒂斯的雨淹死了夏季
你虚设的嘴唇再也不会卷起风暴
太阳已经远离，不在我的脉管运行
评媒编辑部信箱：shipingmei001@163.com
法律顾问： 河南有道律师事务所主任 马 伟