作家毛姆：学会转弯，任何经历都不会白费……
01
最近，读完威廉·萨默塞特·毛姆的《人性的枷锁》，感慨颇多。作者因《月亮和六便士》享誉海内外，作品繁多，《人性的枷锁》就是他的半自传体小说。
先来说说《人性的枷锁》主人公菲利普的身世。
菲利普从小就是跛足，天生一只畸形脚。父亲是出色的外科医生，身染败血症过世，几个月后，母亲也因流产去世。很快，九岁的菲利普被做牧师的伯父接到家中抚养。
伯父年过五十，膝下没有子女，生性淡漠自私。温和的伯母对他视若己出，虽然不懂得怎么照料孩子，却一心一意地想对他好。
因为身有残疾，菲利普自卑敏感。在伯母的引导下，他开始沉迷于家里的藏书。伯父看他喜欢宗教类的书，送他到特坎伯雷的皇家公学，想让他以后接自己的班，做牧师。
进入学校后，菲利普要面对的最大挑战，就是师生对自己跛足的异样眼光。不出意外，菲利普受到了不少人的嘲弄侮辱，让本来就内向的他更加寡言。好在，他早就用书籍为自己搭建了一所内心的避难所。
几年后，海量的阅读，让他成为知识渊博的好学生，备受校长重视，还被寄以厚望，以后能拿到全额奖学金到牛津大学继续深造神学，毕业后成为一名出色的牧师。
可跟好友罗斯闹翻后，他随之对一切都产生了厌倦，想去看看外面的世界。
就在还有一个月要毕业，眼看就要拿到奖学金时，他却不顾伯父和校长的反对，决定退学，到德国海德堡继续深造。
十八岁的他，对自己的人生走向，第一次主动做出了转弯的选择。
02
接下来的流浪人生里，他仍旧秉承着适时转弯的直觉。
在海德堡的一年，之前的价值观遭到了巨大的冲击。
小时在伯父家的耳濡目染，他曾相信上帝的存在，并祈祷过上帝能够将自己的跛脚变好，虽然未能如愿，内心对上帝丧失信心，但却从未敢质疑过神学。
在海德堡，他结识英国人海沃德和美国人威克斯。在两人的影响下，他对人生的意义产生了怀疑。在海沃德离开之后，听完玄学后的他感到迷茫困惑，回到家后听从伯父的话，准备先去伦敦做一年会计所学徒工。
在伦敦呆了一年，他厌弃了死气沉沉毫无人情味的生活，受到了海沃德的蛊惑，加上认为对自己画画或许有天分，便辞工执意去法国学习绘画。
伯父当然不同意，坚决不肯出钱，但善良的伯母，却背着伯父将自己的私房钱拿了出来，倾囊相助，愿意资助他到巴黎学画画。
就像北京有很多“北漂”一样，作为文化艺术之都的巴黎，也有很多“巴漂”。在巴黎，菲利普见过很多画家，虽然生活困苦，但为了能成为一流画家进入上流社会而苦苦坚持。在一贫如洗但却挚爱画画的女画家普莱斯被饿死后，菲利普不得不正视理想和现实之间巨大的差距，及时止损，决定向死去的父亲学习攻读医学。
几经周折，他成了一名医生，找到了最喜欢的职业，获得生活的圆满。
可以看见的是，在成为一名医生前，菲利普尝试过上大学，当会计学徒工，学画画，学医，中间还做过服装设计师，最后才如愿当上了医生，期间的关键词就是适时“转弯”。
03
对爱情的追求，菲利普也因身体的残疾而一波三折。
他的初恋是暂时来家里做客的威尔金森小姐，已近中年的她风韵犹存，打扮时尚，风骚迷人，出现在菲利普感情最懵懂的时期。由于频繁接触，加上威尔金森小姐跟别的女人不一样，菲利普慢慢就着了她的“道儿”。但没多久，他就意识到她的“大龄”给自己带来的困扰，趁自己去巴黎学画的机会摆脱了她。
第二段恋情是跟他最爱的女人——米尔德里德。她是菲利普在学医时遇到的女招待，也是死死套在菲利普身上的感情枷锁。她水性杨花，爱慕虚荣，一次次地利用菲利普对她的爱欺骗他，菲利普一次次选择原谅。最后，看她再一次沦落风尘，伤痕累累的菲利普彻底下定决心放弃她。
第三段恋情是跟他的灵魂知己——诺拉。诺拉是位优秀的作家，善解人意，高贵大方，是菲利普跟米尔德里德失恋时的精神寄托。但当米尔德里德因怀孕被抛弃再次回到菲利普身边求助时，菲利普又果断地跟诺拉分手诀别，当他受到米尔德里德的伤害，想重新回到诺拉身边时，发现她已经与一位记者订婚，而后失意离开。
第四段恋情是纯洁的莎莉，菲利普好友的女儿。她的美丽大方，正直自律，勤恳持家，温柔宽厚，最终俘虏了菲利普，让他产生了结婚的念头。如果好女人坏女人之间隔着一条宽阔的河流，那么米尔德里德是冷漠无情的彼岸，莎莉是温暖的此岸。
没有经历与威尔金森的姐弟恋，与米尔德里德的花式虐恋，与诺拉的精神之恋，他可能不会与莎莉结合。莎莉身上独有的母性光辉、对家庭的无微不至和对菲利普坚定忠贞的爱，远超之前的三个女人，这才让菲利普在她身上找到了感情归宿。
我们会遇到很多人，可能会与很多人发生故事，无论主动或者被动，开始或者结束，岁月都会一往无前毫不眷恋。当你风尘仆仆抵达某个路口，会有一个人对你嫣然一笑，跟你心意相通，对你吃过的苦感同身受，接纳并包容你的全部，并愿意与你携手风雨无阻一起走下去，那么他就是对的人。
04
这部小说写于1913年，成稿于1915年。那时的毛姆，人生尚未过半。
毛姆跟菲利普经历相似，年少父母双亡，跟伯父长大，海德堡大学肄业，做过会计师学徒工，当过产科大夫，不同的是菲利普是跛足，毛姆则患有严重的口吃；菲利普是个异性恋，毛姆则是个同性恋。
此书完成后，由于种种原因未能出版。从毛姆后来的经历我们不难看出，即使选择了写作，他还在用前半生积累的人生经验，不断地进行各种尝试。
第一次世界大战爆发，先在比利时火线救护伤员，后入英国情报部门工作，在日内瓦收集敌情。又出使俄国，劝阻俄国退出战争。
1916年，毛姆去南太平洋旅行，此后多次到远东。1919年，长篇小说《月亮和六便士》问世。1920年到中国，两年之后以此写了游记《在中国的屏风上》，1925年又以中国为背景写了一部长篇小说《彩巾》，以后又去了拉丁美洲与印度。
1928年，54岁的毛姆定居法国地中海滨。1930年，长篇小说《大吃大喝》出版。
第二次世界大战时，他曾去英、美宣传联合抗德，在南卡罗来纳、纽约和罗德岛等地呆了六年，1944年发表长篇小说《刀锋》。1948年以16世纪西班牙为背景的长篇小说《卡塔林纳》出版，此外又发表了回忆录与文艺批评等作品。1954年，英国女王授予其“荣誉侍从”的称号，他成为皇家文学会的会员。1959年，毛姆作了最后一次远东之行，1965年12月16日于法国病逝，享年91岁。
毛姆的一生可谓跌宕起伏，年少失恃失怙，少尝亲情，但却为他的文学之树造就了最合适的土壤；后各种职业的探索，都成他文学之树蓬勃生长的可贵肥料。所有的经历都被他溶于骨血，化成文字，活在了他之后的所有著作里。
如果在《人性的枷锁》中，那些关于人生意义的思考没有答案，在以后的人生中，他通过行走、思考和写作，一一解开了套在自己身上重重枷锁，达到了人生的巅峰。
05
不少年轻的朋友曾跟我聊起，对未来的困惑，我便跟他们讲毛姆的故事。
人的成长，是一辈子的事情。但很多人或者不懂得转弯，或者不懂得坚持，最后都功亏一篑，浑浑噩噩。
俗世意义的成功，似乎跟功名利禄有千丝万缕的联系。真正的成功是什么，标准不一，答案不一，最终取决于你的价值取向，每个人都在用一生苦苦追索和探讨。
其实，对于世界，对于人生，我们每个人都像一个个懵懂的孩童，需要读万卷书，行万里路，经万种磨难，才能修身养心，遇见自己。
中间，看的书越多，走的地方越远，经历的事情越多，才有可能一点点磨砺掉你身上的稚气、锐气、戾气、怨气、俗气，最终转化成后来的勇气、才气、神气、运气、贵气，不后悔，不纠结，不惧怕，自在，安然，喜乐……这就是所谓的成长。
无论你现在选择什么，都没有关系，来日方长。每一段经历都不会白费，一步步去走，一日日去做，一月月去悟，想不通的放下，想不透的忘记，专注于每一天的进步，足矣。每一天每一步，不过都是为了更接近你，这个“你”，指的是梦想，是爱情，更是相对完美的人生。
你不知道你的哪段经历会最终成就你，这种成就并不是功成名就，而是为某一天人生的醍醐灌顶，智慧的茅塞顿开。不想做医生的画家不是好作家，那些吃过的苦，捱过的累，转过的弯，坚持的路，都终将沉淀成你的一部分。
这样的原创人生，才独一无二举世无双。因为它始终带着你的气息，流着你的汗水，藏着你的心血，写着你的名字，没有人云亦云，没有复制粘贴，所以更为珍贵更有滋味。
