亚凌随笔：我家的小男人
【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
那一刻，我觉得，他是大男人了，有了男人的冷静与理性！
我家的小男人
文 ‖ 张亚凌
他曾在某个阶段是我家唯一的男人，小男人，很小很小，小到一刻都离不开我的照顾。
他两岁零三个月被送进县幼儿园，走后门送的，没人帮我照顾他，经济上又请不起保姆。第一次送他，幼儿园简直就像屠宰场：孩子们是种种要死要活歇斯底里的嚎叫，地上打滚的，撕着扯着大人不松手的，蹦着踢着骂幼儿园阿姨的……
我家的小男人没哭也没闹，只是紧紧地贴着我，似乎留一点缝隙就会被人拽走一般，以至于我无法挪动步子。他的小手牢牢地抓着我的手指，我们说好了的，他只能抓我一根手指头。在我将他的手递向幼儿园的老师时，明显得感觉到他使劲往后拽，——他在无声无息地抗议。我蹲下来，告诉他：来之前咱说好了的，你不上幼儿园就没人管，咋办？他撇着嘴巴，终究忍住了，没有哭，站到了老师那边。
我离开时，别的孩子依旧闹着哭着喊着，他静静地坐在教室门口的小椅子上，静静地看着陌生的一切，而后目光落到即将离去的我的身上。我瞅见他的小嘴巴撇着，心里一疼，故作高兴地冲他摆摆手，他很勉强很无力地摇了一下。他一直很乖，当认定自己无法改变时会选择顺从。
我飞快逃离。
那天从幼儿园回来，他说阿姨抱了这个娃娃，抱了那个娃娃，阿姨怀里一直都有娃娃，那些娃娃总是不停地哭。
从他的目光里，我读出了渴望——渴望被抱。我更知道，爱哭的孩子有奶吃的歪理。问他，是不是想让阿姨抱抱。不想。他似乎很果断地摇摇头，而后说了句“把阿姨累的”。心里一揪，把他揽在怀里，而后抱了起来。“妈妈不累，妈妈抱抱，妈妈只抱你一个。”我伏在他的肩头，泪水滑下。
——比别人小却比别人懂事的孩子，怎能不让人心疼？
一次接他从幼儿园回来，小嘴巴吧唧吧唧说个不停：某某到幼儿园带了什么玩具，某某带了什么好吃的，某某又带玩具又带吃的……而后看着我像发誓般正儿八经地说，摸别人的东西就不是好宝宝，我就没有摸他们的东西。说话间眉毛一挑，俨然很有理性的大男人。妈妈，我只摸自己的东西，我的在哪里？
我乐了。至此，拉开了他给我挖小陷阱的帷幕。
妈妈，这糖太贵了，难看还不好吃，我同桌还天天吃。我不要，咱不胡花钱，我就摸摸，行不？他仰着脸问我，一副很乖巧很懂事的神情。
天——，我该有多么残忍才会让那么明事理的孩子强压住吃的欲望只是摸摸？我做不到！
是的，他从不提要求，我总主动地可怜巴巴地双手捧上。
不要因此觉得我家的小男人只是温情诈骗。我收到最贵重的礼物来自他，我享受到的最贴心的服务来自他。
他给我买回来一枚发卡，那一定是幼儿园哪个女生戴着好看；他剪贴绘画的贺卡，一定盛满他的祝福；他从别人家做客时悄悄带了一颗糖回来，一定是我没见过的想让我尝尝；他有一次认真地看着我说，妈妈不好看，可我还是最爱妈妈……
我们一起爬山。要过一段较为狭窄的山路，一边是悬崖。他一定要我走在里面，自己挡在外面。“我是男子汉，要保护好妈妈！”嘴里振振有词，一脸很勉强的威武！他牵着我的手，努力把我往里推，自己则竭力往边沿走。我不只是手心出汗，我全身发毛啊。我使劲把他往里拽，他使劲往边沿走，——似乎只有他走到最边沿，才是对我最大最好的保护！
这样的事越来越多，让我既感动又哭笑不得。
出门要拎包，那么大，他累得侧着身子还是拎不起来，可就是不让我搭把手，哪怕自己硬拽死拖。购物回来，有没有给他买东西不重要，总抢着拎袋子；过马路时紧紧拉住我，让我必须跟着他看红绿灯走……
他是个小男人，那么瘦小却给了我实实在在的依靠。
他八岁那年，我们在街上遇见一个奇葩的人。一个孩子猛得蹿了出来，撞到了我身上，我还没反应过来她就跌倒在地。正扶她起来却被随后赶到的她的妈妈辱骂了，骂我睁眼瞎，走路不看，撞了她孩子。正欲分辨，儿子拉了我一下。小声说：妈，你不要跟她吵，要不人就分不清谁是疯子了。
那一刻，我觉得，他是大男人了，有了男人的冷静与理性！
若干年后。
你要学会自己处理一些事情不能依赖别人，遇事你得学会思维而不是想当然，你犯的都是常识性的错，慢一点，看看就会了……我家的小男人，不，他已经十九岁了，成大男人了。他将离开我去北京上大学，不放心的却是这个书呆子老妈，他倒开始唠叨……
【笃行初一时调侃我的，尽管如此，我一直还在养花。】
老妈和她的花们
文‖王笃行
老妈很爱养花，还专门把阳台作为花园，只供她养花。
老妈与金虎
老妈养了盆金虎，挺大的，满身都是又粗又硬的刺，看起来很吓人。在我家已经长了六年，没有丝毫变化。但老妈依旧很爱它，很尽心很专注地照顾着自己的宝贝金虎。
然而，金虎似乎并不领情，或许它是想气气老妈，或许是不愿意接受来自人类而不是大自然的关怀吧。总之，它还是死了，死得很突然，前几天还好好的，真不明白为什么。
后来，才发现，是老妈浇水过于频繁，活活浇死的。
这是爱吗？过度的爱，溺爱。老妈的溺爱，害死了一盆自己最爱的金虎。
老妈和黑金刚
黑金刚，不开花的植物，可老妈对它却情有独钟。为什么？用老妈的话说，黑金刚懂得珍惜一切，它不开花，便用对花的态度对待每一片叶子。
然而它的命运更惨。老妈吸取了金虎的教训，不再溺爱，反而想尽法子磨炼它：大冬天，很残忍地把它丢到外面，还说“不经风雨怎么见彩虹”。结果呢，见风见雨也见雪了，更顽强搏斗了，但还是死了。是的，温室里的它在与大自然风霜雨雪的搏斗中败下阵来。
老妈想磨炼一盆花，却葬送了它。
老妈与君子兰
也不知老妈从哪里端回来一盆君子兰，像见了稀世珍宝般，倍加呵护。
可这花，也不领情，不开花，一直不开花。老妈耐着性子等它长了12片叶子，人都说长了12片叶子就到该开花的时候了。可还是不见开花，都长了16片还不开花。情急之下，老妈一狠心，送人。
就这么简单，君子兰被来我家玩的阿姨抱回家了。后来上网一查，才知道，这种君子兰需要长到20片叶子才开花。都怪老妈性急，我们也没有机会看到开得艳丽得足以与西施媲美的君子兰了。
老妈性急，让我们失去了一道风景。
老妈与花，故事多多，看明白的，恐怕只有我了。唉，知母莫若子呀。