亚凌随笔:我家的小男人
【张亚凌,教师,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部,《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
那一刻,我觉得,他是大男人了,有了男人的冷静与理性!
我家的小男人
文 ‖ 张亚凌
他曾在某个阶段是我家唯一的男人,小男人,很小很小,小到一刻都离不开我的照顾。
他两岁零三个月被送进县幼儿园,走后门送的,没人帮我照顾他,经济上又请不起保姆。第一次送他,幼儿园简直就像屠宰场:孩子们是种种要死要活歇斯底里的嚎叫,地上打滚的,撕着扯着大人不松手的,蹦着踢着骂幼儿园阿姨的……
我家的小男人没哭也没闹,只是紧紧地贴着我,似乎留一点缝隙就会被人拽走一般,以至于我无法挪动步子。他的小手牢牢地抓着我的手指,我们说好了的,他只能抓我一根手指头。在我将他的手递向幼儿园的老师时,明显得感觉到他使劲往后拽,——他在无声无息地抗议。我蹲下来,告诉他:来之前咱说好了的,你不上幼儿园就没人管,咋办?他撇着嘴巴,终究忍住了,没有哭,站到了老师那边。
我离开时,别的孩子依旧闹着哭着喊着,他静静地坐在教室门口的小椅子上,静静地看着陌生的一切,而后目光落到即将离去的我的身上。我瞅见他的小嘴巴撇着,心里一疼,故作高兴地冲他摆摆手,他很勉强很无力地摇了一下。他一直很乖,当认定自己无法改变时会选择顺从。
我飞快逃离。
那天从幼儿园回来,他说阿姨抱了这个娃娃,抱了那个娃娃,阿姨怀里一直都有娃娃,那些娃娃总是不停地哭。
从他的目光里,我读出了渴望——渴望被抱。我更知道,爱哭的孩子有奶吃的歪理。问他,是不是想让阿姨抱抱。不想。他似乎很果断地摇摇头,而后说了句“把阿姨累的”。心里一揪,把他揽在怀里,而后抱了起来。“妈妈不累,妈妈抱抱,妈妈只抱你一个。”我伏在他的肩头,泪水滑下。
——比别人小却比别人懂事的孩子,怎能不让人心疼?
一次接他从幼儿园回来,小嘴巴吧唧吧唧说个不停:某某到幼儿园带了什么玩具,某某带了什么好吃的,某某又带玩具又带吃的……而后看着我像发誓般正儿八经地说,摸别人的东西就不是好宝宝,我就没有摸他们的东西。说话间眉毛一挑,俨然很有理性的大男人。妈妈,我只摸自己的东西,我的在哪里?
我乐了。至此,拉开了他给我挖小陷阱的帷幕。
妈妈,这糖太贵了,难看还不好吃,我同桌还天天吃。我不要,咱不胡花钱,我就摸摸,行不?他仰着脸问我,一副很乖巧很懂事的神情。
天——,我该有多么残忍才会让那么明事理的孩子强压住吃的欲望只是摸摸?我做不到!
是的,他从不提要求,我总主动地可怜巴巴地双手捧上。
不要因此觉得我家的小男人只是温情诈骗。我收到最贵重的礼物来自他,我享受到的最贴心的服务来自他。
他给我买回来一枚发卡,那一定是幼儿园哪个女生戴着好看;他剪贴绘画的贺卡,一定盛满他的祝福;他从别人家做客时悄悄带了一颗糖回来,一定是我没见过的想让我尝尝;他有一次认真地看着我说,妈妈不好看,可我还是最爱妈妈……
我们一起爬山。要过一段较为狭窄的山路,一边是悬崖。他一定要我走在里面,自己挡在外面。“我是男子汉,要保护好妈妈!”嘴里振振有词,一脸很勉强的威武!他牵着我的手,努力把我往里推,自己则竭力往边沿走。我不只是手心出汗,我全身发毛啊。我使劲把他往里拽,他使劲往边沿走,——似乎只有他走到最边沿,才是对我最大最好的保护!
这样的事越来越多,让我既感动又哭笑不得。
出门要拎包,那么大,他累得侧着身子还是拎不起来,可就是不让我搭把手,哪怕自己硬拽死拖。购物回来,有没有给他买东西不重要,总抢着拎袋子;过马路时紧紧拉住我,让我必须跟着他看红绿灯走……
他是个小男人,那么瘦小却给了我实实在在的依靠。
他八岁那年,我们在街上遇见一个奇葩的人。一个孩子猛得蹿了出来,撞到了我身上,我还没反应过来她就跌倒在地。正扶她起来却被随后赶到的她的妈妈辱骂了,骂我睁眼瞎,走路不看,撞了她孩子。正欲分辨,儿子拉了我一下。小声说:妈,你不要跟她吵,要不人就分不清谁是疯子了。
那一刻,我觉得,他是大男人了,有了男人的冷静与理性!
若干年后。
你要学会自己处理一些事情不能依赖别人,遇事你得学会思维而不是想当然,你犯的都是常识性的错,慢一点,看看就会了……我家的小男人,不,他已经十九岁了,成大男人了。他将离开我去北京上大学,不放心的却是这个书呆子老妈,他倒开始唠叨……
【笃行初一时调侃我的,尽管如此,我一直还在养花。】
老妈和她的花们
文‖王笃行
老妈很爱养花,还专门把阳台作为花园,只供她养花。
老妈与金虎
老妈养了盆金虎,挺大的,满身都是又粗又硬的刺,看起来很吓人。在我家已经长了六年,没有丝毫变化。但老妈依旧很爱它,很尽心很专注地照顾着自己的宝贝金虎。
然而,金虎似乎并不领情,或许它是想气气老妈,或许是不愿意接受来自人类而不是大自然的关怀吧。总之,它还是死了,死得很突然,前几天还好好的,真不明白为什么。
后来,才发现,是老妈浇水过于频繁,活活浇死的。
这是爱吗?过度的爱,溺爱。老妈的溺爱,害死了一盆自己最爱的金虎。
老妈和黑金刚
黑金刚,不开花的植物,可老妈对它却情有独钟。为什么?用老妈的话说,黑金刚懂得珍惜一切,它不开花,便用对花的态度对待每一片叶子。
然而它的命运更惨。老妈吸取了金虎的教训,不再溺爱,反而想尽法子磨炼它:大冬天,很残忍地把它丢到外面,还说“不经风雨怎么见彩虹”。结果呢,见风见雨也见雪了,更顽强搏斗了,但还是死了。是的,温室里的它在与大自然风霜雨雪的搏斗中败下阵来。
老妈想磨炼一盆花,却葬送了它。
老妈与君子兰
也不知老妈从哪里端回来一盆君子兰,像见了稀世珍宝般,倍加呵护。
可这花,也不领情,不开花,一直不开花。老妈耐着性子等它长了12片叶子,人都说长了12片叶子就到该开花的时候了。可还是不见开花,都长了16片还不开花。情急之下,老妈一狠心,送人。
就这么简单,君子兰被来我家玩的阿姨抱回家了。后来上网一查,才知道,这种君子兰需要长到20片叶子才开花。都怪老妈性急,我们也没有机会看到开得艳丽得足以与西施媲美的君子兰了。
老妈性急,让我们失去了一道风景。
老妈与花,故事多多,看明白的,恐怕只有我了。唉,知母莫若子呀。