亚凌随笔：那些年，让人心疼的爱

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

 母子的连心，最初我是从外婆与二舅间感受到的。

那些年，让人心疼的爱

文 ‖张亚凌

明天二舅就要走了，这一走，至少一年。外婆的身体越来越不好了。可二舅的部队远在新疆，工作又很忙，不可能随时回来的。外婆跟二舅都在抹眼泪。那一刻，我觉得外婆就像个小孩子，一点都不像往日那么刚强。

往日呀，外婆拄着拐杖再吆喝上我，就将她搀扶到了大门口。外婆就喜欢坐在石墩子上，而后就一直瞅着巷子东头。那些从巷子里走过的大叔大婶们常常打趣：

老婶子，得是在看你黑娃（二舅的小名）哩？当妈的眼带着钩哩，能把你黑娃从几千里外勾回来。

老婶子又想黑娃了？就是把巷子看个窟窿，也瞅不见你的心尖尖。

……

 不管谁咋打趣，外婆都满脸是笑，直摇头，连说“不想，不想”，还说什么“坐在门口就图个眼宽，热闹，哪有心思想他”。大概的意思就是她根本不会想二舅的。

二舅一年回来一次还是在外婆病重后。以前呀，几年才回来一次。

 二舅每次进门，神情总是古怪得很，说满脸是笑吧，可分明看得见未干的泪痕。多年后，二舅妈给我说起往事，也惹得我泪水涟涟。她说，你二舅每次回去，车一进陕西，就开始抹眼泪，大男人也不嫌人笑话。每次说回部队了，又是哭，就知道哭，一点都不像个男人。

记忆里，二舅回来后很少走亲访友，就是陪着外婆，心细得像个女人。

给行动不便的外婆擦洗身子，剪指甲，每晚揉着搓着给外婆洗脚。一天三顿给外婆做饭，也不理会我们其他的人，就是看着外婆吃。外婆每次端上碗，尝都不尝就说“好吃”“好吃”，舅舅就傻傻地笑，有时还给外婆喂几口呢。看他在厨房里手忙脚乱的样子，想来做的饭也不会多好吃。因为有一次外婆笑眯眯地悄悄吓唬我说，你再不好好听话，就给你吃你二舅做的饭，难吃死你。

 可饭量一向很小的外婆吃得比往日都多，吃的时候满脸欢喜。二舅一劝她就吃，听话极了。

二舅明天就要回部队了，他自个抹完泪却劝起外婆来。说甭难过，我有时间就回来，你的娃，跑得再远，心都在你身上拴着。外婆呢，又跟二舅说起以前的事，说得母子俩脸上又是笑又是泪。

夜已经很深了，二舅搓着手在房里转着圈儿，一会儿就问外婆一句，“妈，还有啥需要我做的”。外婆只是拍着炕沿连声说，坐下，坐下，跟妈说话比啥都好。

那天晚上，二舅终于给自己找到了活干。他找来一块布，拿起外婆的拐杖，将挨地的那端缠了起来，缠得瓷瓷实实后，再用绳子牢牢地绑了一圈又一圈。拐杖那端就有了一个大疙瘩了。二舅显得很是得意，要外婆下来试试，看好用不。外婆不理解，问绑那干嘛。二舅说，拐杖硬地硬，拐杖一挨地，你的手心肯定震得不舒服。这一弄就软和了，你再拄，手心就不震了。

外婆也就不嫌麻烦地从炕上下来，在房子里拄着走了几圈，连说“好，好，就是好”。

迷迷糊糊我就睡了。反正在我睡前，灯亮着，他们一直唠叨着。

 二舅归队后，外婆还是习惯让我搀扶着她坐在门口的石墩上，一直瞅着巷子东头，似乎二舅马上就从那边跑过来了。只是多了个习惯，把拐杖放在膝盖上，摸着那端……

 有一次，外婆竟然对我说，要是外婆走了，记得把这根拐杖给外婆带上。到了那边呀，外婆拄着拐杖就能走得远远地，就能自家走着看你二舅去。

也就是那年冬天，外婆终于没有熬过去。我给赶回来的二舅说起外婆的话，他嚎啕大哭。

张亚凌最新散文集《草也有自己喜欢的模样》（精装版）本月中旬全国上市，随书赠送一本作者在中考及中高考模拟中被选入的多篇阅读题编辑成的小书，附标准答案。