莫砺锋，陋巷里的诗意人生

作者：陈娟

1949年生于江苏无锡，南京大学文学院教授。1979年考取南京大学中文系研究生，师从程千帆教授，专攻中国古代文学。曾任央视《百家讲坛》主讲嘉宾。著有《浮生琐忆》《江西诗派研究》《杜甫评传》《嘈嘈切切错杂弹》《莫砺锋讲唐诗课》等。

往年此时，莫砺锋常会和老伴出门散步，到近在咫尺的梅花山走走。如今疫情袭来，他只能偶尔去门口取快递时顺便望一望远处的山峰，便赶紧逃回家自我封闭。家中有藏书，且有许多平日想读而未能读的“闲书”，“但持卷在手，却静不下心来读”。更多的时候，他要么和老伴讨论当日公布的各地疫情，要么打开电视找个“灾难片”来看，心绪不宁。

长年累月研习古代文学，使得莫砺锋总会不自觉地将日常生活与古时相连。这种闭门不出的生活，让他想起一个典故——袁安卧雪。《后汉书·袁安传》的注中引《汝南先贤传》记载：有一年冬天，大雪连降多日，地上积雪深厚，封门堵路。洛阳令外出巡视灾情。见家家户户都扫雪开路，出门谋食。来到客居洛阳的袁安门前，却见大雪封门，无路可通。洛阳令以为袁安已冻饿而死，便命人凿冰除雪，破门而入。但见袁安僵卧于床，气息奄奄。洛阳令扶起袁安，问他为何不出门求食，袁安答道：“大雪天人人皆饥寒，我不应该再去打扰别人！”洛阳令嘉许其品德，举为廉孝，袁安从此踏上仕途，成为东汉前期德高望重的名臣。年轻时初读这则故事，莫砺锋总觉得袁安僵卧不出的举止甚为消极，不足效法。时至今日，他终于明白：有时候貌似消极无为的举动也有其积极意义。

作为南京大学中文系教授，莫砺锋本学期要开一门博士生课程，但当下无法开课，他又不愿网络授课，只得等待。不过，他也不完全闲着，最近写了一篇《苏东坡与公共卫生》的文章，讲述东坡在杭州担任知州时遇上流行性疾病，命人在街头为民众熬汤药、建医院的故事。

同时，他还参与江苏省举办的“名家名师陪你阅读”活动。“读李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾……看看他们是如何度过人生的艰难困苦，体会他们面对艰难困苦时的洒脱和尊严，从他们的诗词作品中汲取丰盈的精神力量。”莫砺锋说。

为唐诗写一份导游词

莫砺锋在南京大学常年教授古代文学史、唐宋文学、杜诗研究，著书也大都与之相关。他最近一部与读者见面的作品是《莫砺锋讲唐诗课》——因《中国诗词大会》第五季的热播，这本书也成了近期的热门读物。

“唐诗是一座气象万千的深山，我只是一个站在山口向游客指点进山路径的导游。这本《莫砺锋讲唐诗课》是我关于唐诗的一份新的导游词。”莫砺锋对《环球人物》记者说。之所以取名“讲唐诗课”，是为了“展示与老师程千帆《唐诗课》的渊源，并表示对先生的感激和怀念”。

程千帆是古代文史学家，尤其在唐宋文学领域的研究成果，更是为学界所公认。莫砺锋1979年考入南京大学，跟着他研究唐宋文学，“自1979年以后，我成天钻故纸堆，将灵魂安顿在杜甫、苏轼所属的唐宋时代”。在莫砺锋看来，先生的《唐诗课》在方法论上有一种启发意义——用新的视角探讨老问题。比如《春江花月夜》，程千帆提出一个问题：这么好的一首唐诗名篇，为何自初唐问世以来一直到明代，没有人评价过它？没有进入过任何选本？

“他引发讨论和思考，但并不告诉你一个确凿无疑的结论。相比起来，我的唐诗课只算得上对初读唐诗者略尽引导入门之责。”在《莫砺锋讲唐诗课》一书中，莫砺锋洋洋洒洒讲了40课，评说李白、杜甫、白居易，细读《春江花月夜》，讲杜甫与高适之间生死相隔的唱酬名篇，探讨《唐诗三百首》中有没有宋诗。其中有些标题看起来很新奇，但实则均为平实的考证，并据此做出“带有个人情感”的价值评判。

他讲白居易的多情。早年间，白居易曾爱上一位名叫湘灵的姑娘，因门第不同，两人未能成婚。后来，白居易的诗中多次出现湘灵的身影，如《寄湘灵》《冬至夜怀湘灵》等。最动人的莫过于《感情》一诗，他写“中庭晒服玩，忽见故乡履。昔赠我者谁？东邻婵娟子……”白居易人到中年，晾晒衣服时偶然看到一双旧鞋，想到两人劳燕分飞，情难自已。正是这样一个“多于情者”，后来写出了传诵千古的《长恨歌》和《琵琶行》。

他读李白的《远离别》，论证其是借古代传说讥刺当代时事，即唐玄宗天宝末年权归臣下、朝政昏乱，并由此得出“诗人是时代的晴雨表”；读李贺的《金铜仙人辞汉歌》，探析铜人流泪的背后，既有诗人对历史沧桑的喟叹、朝代更迭的悲慨，也有对生命短促的焦虑；读韩偓（音同握）的《惜花诗》，作者句句惜花，悲不自胜，是情深意长的“一首唐王朝的挽歌”。

在唐诗的故纸堆里钻研40多年，读遍56700多首唐诗，莫砺锋得出结论：“唐诗是诗歌中的诗歌”。“说到底，读诗的终极目标就是读人，倾听他们的心声，感受他们的脉搏，就能接受人格方面的熏陶和感染。”莫砺锋说，这个过程就像杜甫所描写的成都郊外的那场春雨一样，“随风潜入夜，润物细无声。”

韩愈有一首七言绝句：“漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台。曲江水满花千树，有底忙时不肯来。”写这首诗时，韩愈正在长安做官。春日的一天，他约张籍、白居易二人到长安南郊的曲江池去游春。结果张籍前来赴约，白居易却没有来。于是韩愈写信质问他：你有什么事在忙，怎么不来欣赏如此美丽的春光？“其实关键不在忙不忙，而是能否珍惜这样的机会。如果把每一个有意味的片断都轻易放过去，整个人生就变成毫无意义的一堆碎片。”莫砺锋说。

在这本书中，莫砺锋还回答了那个千百年来始终颇具争议性的问题：谁是唐代最伟大的诗人？

“如果只给我一张选票，我首选杜甫。才华横溢的李白固然可敬，可他常常‘驾鸿凌紫冥’，在云端‘俯视洛阳川’，毕竟与我相去甚远。杜甫却时时在我身边，而且是以‘蹇驴破帽’的潦倒模样混杂在我辈中间。”莫砺锋说。

往故纸堆的深处钻

莫砺锋的父亲喜欢读诗、写诗，家中收藏了一本《唐诗三百首》。父亲能背《长恨歌》和《琵琶行》，并且引以为傲。后来，莫砺锋和小妹不服，也加入到背诗的行列，每每有一人起了头，三人就抢着背。

受父亲影响，莫砺锋打小就爱上了文学。那时家里一贫如洗，父亲硬是从牙缝里省下钱，买来《红楼梦》和《儒林外史》，莫砺锋就把两本大部头拿来读，一遍又一遍，直到滚瓜烂熟。念完初中，他考入苏州高级中学，刚一入校就将目标定为清华大学。那时他的理想是科学，文学只是爱好。课外时间，他常到图书馆觅书，也读了不少与古代文学有关的，甚至还读了一本王力写的《诗词格律十讲》，掌握了“平平仄仄”的规律。

时代弄人，青春年华的莫砺锋没有走入清华园，而是到苏州太仓插队，每天“日出而作，日落而息”，生活单调，心情苦闷。农闲时分，不少知青或下棋打牌，或抽烟喝酒，他却待在角落里，捧着书读，将手头的几十本书翻来覆去地读。读了上千首古典诗词和几百篇古文，“寻求精神上的安慰”。

少年时，李白、杜甫在他心中是并立的两座高山，而就在那一时期，天平开始倾斜。转折发生在1973年的深秋，他正在地里割稻子，一阵狂风从天而降，刮破了他住了5年的茅屋。他奔回屋里一看，狂风竟然“卷我屋上全部茅”，屋顶上只剩梁、椽。生产队长赶来察看一番，答应等稻子割完就帮他重铺屋顶，让他先在破屋子里坚持几天。当天夜里，他缩在被窝里仰望着满天星斗，寒气逼人，难以入睡。当时，村子还没通电，定量供应的煤油早已被他用完，四周漆黑一片。忽然，一个温和、苍老的声音从黑暗中传来：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”

“我顿时热泪盈眶，杜甫关心天下苍生的伟大情怀穿透时空来到了我身边。从那时起，杜甫在我心中的分量超过了李白。”莫砺锋回忆说。他热衷于读古人的作品，有点像孟子所说的“尚友”古人，“觉得他们并不遥远，我并不孤独，因为他们也有与我类似的遭遇，同样的感受。”当时的莫砺锋没有想到，年轻时读书所获得的那份共鸣与感动，之后影响着他求学和做学问。

1977年，全国恢复高考，莫砺锋考入安徽大学。读到第三个学期，“因为想把每月18元的助学金变成35元”，他跟着几个同学提前报考研究生，最后竟考上南京大学，师从程千帆，攻读古代文学。他清楚地记得1979年9月15日清晨，他乘火车离开合肥。下午3时许，火车驶过南京长江大桥。他从车窗往外看，细雨蒙蒙，江面上有几点帆影隐现在雨雾之中。30岁的他行囊空空，腹中也空空，在火车的隆隆声中口占一绝：霏霏江雨散轻丝，帆影依稀客乱思。负笈宁辞千里远？求师已觉十年迟。

自此，莫砺锋开始往故纸堆的深处钻，慢慢蹚出一条自己的学问之路。

入了师门，莫砺锋才发现自己和先生的经历惊人的相似：两人原本都想学理工专业，最终阴差阳错学了古代文学；两人都因时局原因下乡锻炼，最终收获了许多农业知识。有一次，莫砺锋陪先生在南京玄武湖边散步，先生指着一块草地说“这够五头牛吃一天”，他暗自点头，心想老师也很有经验。

程千帆带学生，有点像“老艺人带学徒，手把手地教”，主要方式是到他家去座谈，每两周一次，每次半天，雷打不动。“在讲课和讨论的过程中，我们固然常有经过点拨顿开茅塞之感，先生也偶有‘起予者商也’之叹。渐渐地，海阔天空的漫谈变成了集中的话题，若有所悟的感受变成了明晰的语言。”莫砺锋说。现在他的脑海里还常常出现一个画面：满头白发的先生站在讲台上，精神矍铄、妙语连珠。

硕士毕业后，莫砺锋又继续跟着程先生读博士。他是新中国第一个文学博士，先生也没经验，当时还曾问莫砺锋，“这个博士论文大概要写到什么水平呢？”后来两人查阅大量资料，才确定下来。1984年，莫砺锋毕业，答辩仪式很隆重。南大组织了300多名师生去旁听，电视台也来了好几家，先是江苏电视台报道，第二天还上了中央电视台的新闻联播。

“我认为，直到那时才诞生第一批文科博士，这完全是一个‘时代的误会’。”莫砺锋说，由于先天不足，他们这辈人很难出大学者——所受的教育是断断续续、不完整的，且所学并非本人所长。但他们又必须担起使命，“学术是一个薪尽火传的过程，前面都是很好的柴火，烧到我们这时，只有几根稻草，但好在火还没灭，还能把它延续下去，烧到后面又是熊熊大火”。

古代文学并不是象牙塔中物

自从毕业留南京大学任教至今，莫砺锋一直在唐宋诗词这一亩三分地上耕耘着。他传承了程千帆的治学方法，带博士生也是每两周一次面对面的讨论，一论就是半天。他一边教学，一边继续在故纸堆里钻研，一步步成了古代文学学科的带头人。

2007年，莫砺锋受央视《百家讲坛》之邀，上台讲“诗歌唐朝”系列，共14讲，每一讲40分钟。每讲都设有主题，包括咏怀、咏史、友谊、爱情、忧国情怀、民生疾苦等。为吸引观众——当时将观众定位为初中文化水平以上，他常常加入一些生动有趣的故事。

比如说，为了印证诗歌在唐朝的重要地位，他讲了一个诗人与强盗的故事：有一次，中唐诗人李涉出行，路过长江边上一个小村庄，正想投宿，突然冲出一个强盗，挡住去路。强盗本准备打劫，听闻对方是大诗人李涉，便求诗一首。无奈之下，李涉写道：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上如今半是君。”得此诗后，强盗很是高兴，不仅不收买路钱，还送了一堆东西给李涉。“崇尚诗歌的风气都普及到强盗了，所以唐诗要想不好也难。这就是诗歌的唐朝。”莫砺锋说。

节目播出后，反响很好。之后，莫砺锋又两度走上《百家讲坛》，讲“白居易”“杜甫草堂”，讲稿都被整理出版，广受好评。他收到了来自天南地北读者的来信，“我这才第一次觉得，学术工作也是可以走向社会的，后者也许更有意义”。

莫砺锋深知，古代文学自身并不是与民众隔绝的象牙塔中物。他尝试着写一些有关古诗词的普及文本，生动易懂但都有据可查：他写《莫砺锋诗话》，将自己的生活经历与诗歌相连；写“非戏说、非史料”的《漫话东坡》，讲述苏东坡人生中琐细的方方面面；写《诗意人生》，讲烈士屈原、隐士陶渊明、豪士李白、儒士杜甫、居士苏轼、侠士辛弃疾的诗意生存……在唐宋诗词中，延展出宽广、有趣的学问空间。

也许是经常和古人打交道的缘故，但凡见过莫砺锋的人，都觉得他身上“徐徐然有古人之风”。他不用手机和外界联系——手机里唯一的联系人是老伴，因为觉得没必要，“我基本生活状态是坐在冷板凳上钻故纸堆，又不喜欢交游，不会有人为了急事找我”。他曾写过一篇短文，用三句话概括自己的生活态度：吃家常饭，坐公交车，读常见书。偶尔，他也会走出书斋，做一些有关诗词的讲座、演讲，去往古代文人曾经生活、经过的地方“朝圣”。有一次，他和老伴跑到陕西富县羌村——杜甫写《羌村三首》和《北征》的地方。暮色苍茫中，两人朝着一座破旧的小屋恭恭敬敬地鞠了三个躬。

“大家学习古典诗词，最重要的收获不是关于语言文学的知识,而是一种有价值的生命范式，是先民们的诗意生存。”莫砺锋说，他觉得诗歌就在身边，在生活中，而不是遥不可及的远方。

他的家在南京城外边的一条陋巷中，小区外沿街开着两家洗车店和五家小饭馆，进进出出都遇到“引车卖浆者”，可谓货真价实的红尘市井。每到傍晚，他走出小区散步，抬头一望，青紫色的钟山峰映入眼帘，民国才子朱湘的诗句便涌现脑海：“路灯亮着微红，苍鹰飞下了城堞。在暮烟的白被中，紫色的钟山安歇。”

“陶渊明说的好：‘结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。’只要心远，诗歌就在眼前，又何必舍近求远？”