奥斯卡8项提名《婚姻故事》:写尽婚姻的亲密与孤独、温情与残酷

“从此不再是一个人

要处处时时想着念的都是我们

你付出了几分

爱就圆满了几分”

张宇的这首《致你们》的歌词,显然出自一个“过来人”之手。婚姻,就是把“我”变为“我们”的故事。而离婚,则是重新把“我们”变回了“你”、“我”。

上映于2019年的美国爱情故事片《婚姻故事》,提名了8项奥斯卡奖。这部电影,深刻而真实的记录了一首“婚姻协奏曲”。看影片的名字,也许会让人误会,以为它描述的是婚姻生活的琐碎与烟火气,但实际上导演另辟蹊径,从“离婚”的角度切入,带我们领略了婚姻的复杂与残酷。

在这部电影中,导演将婚姻的矛盾与复杂渲染的淋漓尽致,它让每一个有过感情经历的人,都能在观影时轻易的产生情感上的共鸣。

电影的主人公查理和妮可居住在纽约,有一个8岁的儿子。查理是一位才华卓著的先锋派导演,经营着一家剧团,事业蒸蒸日上;妮可曾是一名影视新星,现在在查理的剧团里,担任演员。婚姻走过漫长的10年之后,妮可越发痛苦,她感觉自己完全成了查理的附属品,并因此提出了离婚。而查理却对此浑然不觉——即使他已经和妮可分床而睡,但仍能保持着平静的心境。

妮可决定回老家洛杉矶接演一部电视剧,在那里,她结识了干练的女律师劳拉。劳拉轻易的打开了妮可的心门,让她改变主意,雇佣离婚律师来完成自己的离婚程序。于是,说好了的“好聚好散”演变为一场离婚大战。在这场硝烟弥漫的战争中,妮可和查理扒掉了原本刻意维持的体面外衣,两败俱伤,婚姻的残酷与真实也随之被展现的淋漓尽致。

影片的结尾,妮可离婚后回到老家洛杉矶定居,事业上取得了成功,重新找回了自己。而查理也放下了之前的固执与偏见,走上了自我救赎。虽然两人之间的默契和温情还在,但他们却再也不能回去了。

这部电影最出色的地方在于,它把明明相爱的两个人不得不分离的、复杂的共通性精准而深刻的表现了出来。

今天这篇文章,我将从关系、隐喻和叙事三个角度来解读这部电影。

1.从“关系”的角度解读婚姻:亲密关系总是与权力之争如影随形

虽然我们不愿意面对,但却不得不承认:权力之争和亲密关系总如影随形。

① 电影中层层递进的描写

妮可第一次见到律师劳拉时说:“我感觉自己很小”。这个“小”正是她心理上“弱势”地位的体现。在电影中,有很多细节都暗示了这个事实。

比如,妮可在自述中说自己“见查理两分钟后就爱上了他”——这个值得玩味的细节,似乎暗示了两人之间的权力关系从一开始就定下了基调。

工作中,查理是青年才俊的艺术家,而妮可却出身自青春性喜剧,是一脱成名的新星,在世俗的偏见之下,妮可难免自惭形秽。所以,她选择了“放弃演艺事业,在查理的剧团担任女演员”的决定显得顺理成章。

而家庭生活,延续了两人在工作中的权力关系,小到公寓家具的选择,大到孩子的教养方式,总是查理说了算。正因为如此,妮可才感觉自己在婚姻生活中感觉迷失了自我,成了查理的附属品。

不过,这种权力关系的状况在妮可“觉醒”之后,发生了戏剧化的倒转。当决定用离婚的方式获取更多的自由之后,两人关系的“掌控权”重新回到了妮可手中。

在电影中,导演用四次对话,层层递进的展示了两人权力关系的更迭,将忽强忽弱的权力之争表现的淋漓尽致。

第一次对话的背景,是妮可已经提出了离婚。查理对此态度平静,并未有任何异常。甚至在妮可第二天即将飞到洛杉矶的前夜,他还忍不住像往常一样,对妮可的演技品头论足。妮可看似平静的听完了查理的批评,扭身回到小屋后,忍不住流下了眼泪。在这一场,查理是强势者。

第二次对话发生在妮可已经决定雇佣离婚律师之后。妮可将离婚文件交给查理,两人之间的气氛瞬间变得尴尬起来。但即使如此,截至到此时,查理虽然对妮可改变之前的决定找了律师参与离婚的事感到错愕,但在内心深处,仍自以为是的笃定两人会和平分手。殊不知此时,他和妮可的关系已经悄然发生了改变。

第三次对话火药味十足,两人在电话里为儿子在哪上学的事互爆粗口,此时,妮可再也不是那个“即便是在令人尴尬的场合,也能让大家感到自在”的女人”,查理的被动与狼狈和妮可的放飞自我,形成了鲜明对比。两人的矛盾浮出水面,权力关系开始倒转。

第四次对话,将权力之争的矛盾推到了高潮。在长达8分钟的吵架镜头中,两人的状态,从最初的克制到最后的歇斯底里,戏剧冲突十足。最终,这场争吵以查理说出了最恶毒的诅咒之后的崩溃大哭结束,他完全失去了往日的冷静。至此,两人的权力之争彻底反转。

在导演精心呈现的镜头里,我们也仿佛看到了自己在亲密关系中的投影。即使没有经历过离婚大战,但爱侣之间的情感角逐和情绪张力,我们都不会陌生。

从某种意义上说,争夺“掌控权”是人类的本能。因为掌控感直接和人的底层需要——“安全感”息息相关,在婚姻生活里,围绕着“家具按谁的品味购买?”、“家里是整洁还是随意?”、“孩子发烧是应该马上输液还是多喝热水?”之类琐碎的问题,会经常爆发战争。这些战争的本质,其实都是在争夺“谁说了算”。

认清这一点很重要。否则我们会很容易把自己想要说了算的欲望解读为“对方爱或者不爱”——比如很多女生都会说,你没有那样做,证明你不爱我。只有看清关系之中的权力之争,我们才能看到自己的掌控欲究竟有多强,我们是多想让对方听我们的,按我们的想法去做?我们才能觉察:自己那么多的愤怒和失望,到底是从何而来?

真相残酷但却真实:很多时候,我们以为自己在争论是非对错,但其实只是在进行一场关系里的权力之争。

② 看似无情甚至无耻的离婚律师:却是婚姻中权力之争的“遮羞布”

弹幕上很多人在看片时骂查理请的那位无情又自私的离婚律师。但正如查理的离婚律师所说:“刑事律师会看到坏人最好的一面,离婚律师会看到好人最坏的一面。”——亲密关系的权力之争,往往在离婚的时候到达顶峰。

也许很多人都希望在感情消逝的时候保留一份体面,但事实上,在离婚时真正能做到体面的人却少之又少。究其原因,是因为婚姻不同于单纯的感情纠葛,它是感情、利益、事物以及全部社会关系的集合体,而离婚则意味着将这个复杂的集合体生硬的一分为二。所以,主观上,妮可和查理都希望能够和平友好的分手,但在离婚大战中,想要获取个人利益最大化,却需要尽量把对方塑造成人渣。

电影中的两个人似乎并不喜欢吵架和争论。在整个离婚过程中,他们的交往总体是平和的,律师的辩论代替了他们大部分的争吵。甚至两人都认为双方律师在法庭上的争论“太过了”,但事实上,请律师作为“遮羞布”才似乎是更为体面的方式。因为,当离婚大战进入白热化的阶段,他们两个人直接的对话,只会让情况向不可遏制的相互伤害发展,而律师的代言反倒可以在一定程度减少这种撕破脸的伤害和尴尬。

导演用“可恶的离婚律师”变相的向我们展示了婚姻中的残酷,但同时也为妮可和查理之间的温情保留了空间。

这正是婚姻的复杂所在:既残酷,又温情,既充满来自权力之争的互相伤害,但同时也有无数点滴片段,证明着彼此曾经的合作与亲密。

2.从“隐喻”的角度解读人物:“双城背景”隐喻性格差异

电影中多次从他人之口提到“space”这个词。空间,是真实的物理空间,更是双方的心理空间。导演巧妙的用两座城市作为隐喻,刻画男女主角的性格。而在两座城市来回切换的镜头,则将电影故事的矛盾推向了高潮。可谓构思精巧。

① 查理&纽约

查理和妮可最初生活在纽约——这是一座属于查理的城市。

妮可这样描述查理:“没给自己留退路就从印第安纳州搬到纽约”,“比任何纽约人都更像纽约人”,可以说,查理是典型的纽约客,他身上有纽约客的一切特征:自信、独立、精明、清冷、疏离。

查理执着于纽约,这和他糟糕的原生家庭和成长背景不无关系。

第一,纽约是最繁华的大都市,只有在这样的城市打拼,才能证明自己的成功(价值)。

原生家庭糟糕的人,多数缺少自信,所以他们比任何人都更需要依靠“成功的事业”来证明自己的价值。相比较处理复杂的人际关系,尤其是亲密关系,专注事业更容易取得成功,从而获取价值感和掌控感。

对于查理来说,在钢筋水泥丛林中他会感觉更舒服,因为可以抱有自己的权利和习惯。

第二,纽约虽然是繁华的大都市,但在钢筋水泥的城市中,人与人之间却少有来往。这契合了查理性格中的“封闭和孤僻”。

表面上看,查理非常可人,他能照顾到剧团里每一个人,哪怕只是一个实习生的情绪,但是这并不意味着他是一个真正开放、热情的人,而更像是他的人格面具。真实的查理,是刻板而封闭的。这从他日常的活动的范围就可见一斑——近乎两点一线,只来往于家、剧场以及剧场旁边的一个灰暗逼仄的小酒馆,在那里和几个熟悉的剧团工作人员喝酒聊天。

在人格的五个维度当中, “心理疆域”是其中一个重要的维度。很显然,查理的心理疆域很小,所以他对妮可总想回到“更大,更自由”的洛杉矶的愿望充耳不闻。对于人格封闭的人来说,太大的空间不但不会让他们感到自由,反而缺少安全感。

② 妮可&洛杉矶

地域差异直接和文化背景相关。妮可生长于温暖而幅员辽阔的洛杉矶,她的性格与习惯于钢筋水泥丛林的查理完全不同。查理性格冷峻、富有条理,而妮可则热情、感性,宜人,正如查理所言,是“即便是在令人尴尬的场合,也能让大家感到自在”的女人”。

在婚姻关系里,妮可明显付出更多,隐忍更多,包容更多,同时,成长也更多。

成长型思维与人格的开放性密不可分。所以,当妮可一旦认知了自我,找到了方向,就很快的获得了飞速的成长。

在电影的结尾,妮可事业上取得了成功,也有了新的男友,比查理更快的走出了离婚的阴影。而反观查理,在离婚一年后才刚刚想通,愿意尝试来到洛杉矶生活。

两座城市,代表着男女主人公不同的立场(观点),牵引着剧情冲突的发展和推进,更隐喻着两人截然相反的性格。从这个角度说,双城记的故事似乎注定了两个人分道扬镳的结局。

3.从“叙事”的角度解读故事:这是一场“我们”和“我”的故事

电影语言本质上是一种叙事语言,导演通过不同的叙事角度“讲故事”,来传达自己的理念。

① 双线叙事:每个人都有自己的故事脚本

电影是故事的载体,而我们每一个人,则是自己故事的载体。理解了自己“故事”的叙事方式,也就理解了人生。

在电影中,导演使用了“双线叙事”的手法,镜头不断在两位主角之间来回切换,从双方的视角来讲述同一个故事,试图用相对公正和客观的叙事手段来展示婚姻的复杂性。

在心理学上,也有一种类似的治疗手段——“叙事疗法”, 它摆脱了传统上将人看作为“问题”的治疗观念,而是透过"故事叙说"、"问题外化"、"由薄到厚"等方法,使来访者变得更自主、更有动力。

简单的说,叙事疗法就是让来访者换一个角度重新讲述自己的故事。这时候,我们常常会发现:同一个故事,在不同的视角下,结局完全不同。之所以会这样,究其原因,是因为人在本质上是自我中心的动物,我们习惯于从自己的角度出发看待问题,尤其是人格发展水平不够的人,更容易将自己置身于“受害者”的位置,从而失去了客观和公正。

在妮可的故事脚本里,她是“自大查理”的受害者,她被困于小小的剧团之中,被剥夺了发声和创作的机会,成为查理的附属品,但在查理的故事脚本中,他成了被妮可“利用”,逃离洛杉矶、开始新生活的工具。

在电影中最高潮的“吵架8分钟”里,妮可指责查理从不尊重自己的想法,而查理则攻击妮可“明明是自己选择不发出声音,但是又要抱怨没有得到发声的机会”。

……

当每个人都活在自己的故事脚本中,并选择性的相信自己的故事才是最真实、客观的版本,就必然会因为“偏差”而产生“谬误”。正如萧伯纳所说:“沟通最大的问题在于,人们想当然地认为已经沟通了” ——不管是唇枪舌战,还是貌似耐心的交流,但很多时候,只不过是各自待在自己的频道里,不断的重复着自己眼中的故事而已。

人的成长,最根本的一点在于打破自恋的壳,也就是学会从自己的角度跳出来,也能去倾听别人的故事。在婚姻中,只有拥有这种能力,才能有真正意义上的理解和尊重。婚姻中两人的关系,才能从“权力之争”走向深度的“情感链接”。在此之前,理解、尊重这种美好的词汇,都只能是一种愿景。

② 结婚和离婚:是“我们”和“我”的故事

正如十一郎的歌词里写的那样,结婚,就是把“我”变成“我们”,而离婚了,自然就是把“我们”重新分为“你和我”。

婚姻中的“问题”多源自于此。习惯于从“我”的角度出发看待问题,事情常常显得很糟糕,但是如果从“我们”的角度看待问题,则会更多的看到彼此的相同之处。

朋友A家的小孩发烧,A认为可以先物理降温,多用传统的多喝热水这种方式保守治疗,而A的丈夫认为应该马上打针输液。两人为此争执不下,爆发激烈的战争。之所以会这样,是因为两个人都是从自己的经验和认知出发,看到的多是对方与自己的不同,这样,就很容易陷入争夺对错的权力之争。

但其实,两个人共同的意愿是,他们都希望孩子病好。如果能把角度从“我”转向“我们”,他们就会更多的看到彼此之间的联系和共同点,看到双方有相同的“终极目标”,只是在实现目标的方式上,各有不同,这样,理解对方就变得容易很多。

托尔斯泰说:幸福的家庭总是相似的,而不幸的家庭则各有各的不同。而实际上,幸福的家庭多是能从“我们”的角度去看待婚姻,求同存异,而不幸的家庭则更容易强调差异,忽略“我们”的整体性。

在电影中,婚姻的残酷被展现的淋漓尽致,但是婚姻的温情同样打动人心。妮可和查理虽然最终走向了离婚的结局,但是他们都深爱着儿子,并因“双方都不希望大人的婚姻解体伤害孩子”这个共同的目标,最终从混战走向了和解。

【写在最后】

婚姻是复杂的,很难用单纯的某个词来概括和形容。《婚姻故事》这部电影的最成功之处,就在于将婚姻的复杂性表现的淋漓尽致。

婚姻中的我们,最亲密也最孤独,最熟悉也最陌生,我们常常像两只刺猬,无比渴望和对方亲近,但是离得太近又会互相伤害。

所以,经营婚姻是一种需要付出艰苦努力的能力,而非唾手可得的天赋。

但是无论到了何时何地,生而为人,我们都拥有独立的选择权。对于婚姻来说,在婚姻中成长、修行,不断锤炼自己的人格,大概是婚姻最大的意义。

(0)

相关推荐