文友主页丨雨山：芝麻

过去在我老家，谁家还不种点花生、棉花、大豆、谷子、芝麻呢？虽不是像玉米那样多，那样成规模，但多多少少也得种点，五谷杂粮一样也不能少。

单说芝麻。不多，一二十棵就够用了。记忆中，我家每年都种芝麻，芝麻的个头不高也不矮，不如高粱高，但是比谷子高，也是细长挺拔的，一棵是一棵，利利索索。而且还很美观呢，因为它的花洁白纯净，错落有致，一层层高上去，一看就是节节高的好寓意。

我觉得芝麻挺娇气的。

为什么这么说呢？你看啊，首先芝麻不能种得太密，株距、行距都要有，芝麻很讲究彼此之间的距离，否则别怪人家绝情——减了收成。

其次，收芝麻可是个技术活，太熟，类似于豆荚一样的果壳会裂开，稍有振动，调皮的芝麻们就会乘机蹦跳出来，争先恐后地落在土里、草里，捡都捡不起来，干着急；太生，收回家晒干了，里面的芝麻都是瘪的，不香，也没产量，岂不是白忙活一场？

你得等到快熟未熟之际，恨不得，过了今晚，明天上午芝麻荚就要裂开，但今天下午没裂开，这时候收割回家。

捆成一捆的芝麻杆在房顶上晒三五天，不费力气，动一动，晃一晃，嘿，打扫干净的房顶上就有了零零落落的芝麻宝宝。

舌头舔一下手指，手指粘起来一小撮芝麻，放进嘴里咀嚼，真香！

到现在为止，我都认为芝麻是最香的，过口不忘，唇齿留香。

家家户户种这点芝麻干什么呢？烙饼。

尤其是接下来的中秋节，除了做月饼，一定会烙饼——糖饼，里面是红糖，外面是芝麻，比月饼大两圈，比月饼薄一层，刚出锅的，咬一口，先脆，再香，后甜，啊，真是回味无穷。

除了中秋节，过生日那天，母亲必定会给我烙几个芝麻糖饼，即便是去外地上学的那四年，也是拜托长途客车的司机师傅给捎到车站，叫我去取。

后来，估计是嫌麻烦，种芝麻的人家越来越少，每逢烙糖饼之前就跑去集市上买一把芝麻回来，也方便。

这一晃，我离开农村都二十五年了，我们家更是很多年不种芝麻了。当年我们家种芝麻是为了烙糖饼，我想念过生日那天母亲烙的糖饼，又香又脆又甜。

我想念母亲。

（已载9月29日《德州晚报》）

■作者：雨山   ■编辑：王晓松