说事儿 (34) || 南宫踏舞:我所认识的贾平凹
去年此时,作者(中间)与贾平凹老师(右一)。(图片由作者提供)
贾老师给我印象最深的就是不需要你仰视他,感觉他就是一位邻居老大哥。
我所认识的贾平凹
南宫踏舞 | 文
去年11月19日,著名作家贾平凹应邀到我生活工作的城市和单位——广西贺州学院讲学。
没想到分别十五年后还能够在他乡遇故知,真的是幸福来得猝不及防。
(一)平易近人没架子
贾老师作为一代文豪,给我最深的印象就是不需要你仰视他,感觉他就是一位邻居老大哥。
我1986年结婚后,从广西老家调到西安工作,1991年开始在报社当记者,采访认识了不少当地名人。我干女儿明媚的父亲——《军工报》编辑鲁风老师,因编辑我的散文与我一见如故,我们两家关系亲密;而鲁风是研究贾平凹的专家,帮贾老师编辑出版了《朋友》、《混沌》、《说舍得》、《静水深流》等。通过鲁风介绍,我就认识了贾平凹老师。
我当时住在边家村,是西北大学所在地。贾老师最早就住在西北大学,后来搬到省广电局家属院,离我住的地方很近。鲁风生性严肃,不爱热闹不爱玩。贾老师是个老小孩,不搞创作的时候喜欢热闹,看个足球赛,打个“跑得快”。沾了住得近的光,贾老师时不时叫上我到家里去打“跑得快”。“跑得快”是一种扑克牌游戏,规则是谁手里的牌先出完为赢,最后一个手里剩多少张牌,就折算成钱给跑得最快的那个,参与人数不限。
贾老师似乎每次打牌手气都不太好,大伙又爱作弄他,所以他总是输的那一个。当然他经常赖账,不想给钱。记得有一次是看什么世界杯足球赛,他早早就约了我们四五个人到他家里会客厅一边看球赛一边打牌。他输给我200块钱,说先欠着不给,我开玩笑说,不给就不跟你玩了,大家散了散了……他就很着急,不让散。然后,迅速跑进卧室拿了两张绿色的百元大钞给我,嘴里还嘟嘟囔囔说:“你这个小梁,你又不缺钱嘛,欠一会儿都不行?”
又玩了几把,他突然说:“小梁,把我刚才给你的钱拿出来,会不会我没搓开是400块?”
这怎么可能嘛?但是为了让他放心,我还是从包里把他给我的两百块钱又递给他。他接过钱后,居然吐了点唾沫在手上,使劲搓啊搓,可也没能把200块搓成400块,惹得大伙儿都哈哈大笑。
年轻时的作者与贾平凹。
(二)善良真诚又可爱
贾老师为人善良有爱,对朋友对读者热情又真诚。我在《三秦都市报》当新闻部主任的时候,咸阳记者站的站长王军很仰慕贾老师,他和朋友一起创办了一本杂志,找到我想请贾老师题写刊名。我给贾老师送去了几本样刊,贾老师很快就回复我说可以,几个年轻人乐得一蹦三尺高。
有一次我和鲁风两口子陪贾老师到宝鸡采风。第二天贾老师临时有事,我就叫一个宝鸡的朋友开车送我们回西安。路上,这个朋友说他女儿学习弹古筝,长大想考西安音乐学院,可不可以请贾老师给女儿写几个字鼓励鼓励?贾老师就在服务区的时候,为这个素昧平生的朋友在白色的绣花丝巾上面题写了“高山流水觅知音”几个字。我还清楚地记得小姑娘的名字叫曹芃。
2004年我离开西安调回广西工作的时候,去向贾老师辞行。当时我自己买了几十本贾老师的书,让他帮我给学校图书馆还有当时的一些领导签名。贾老师一边给书签名一面问:“哎哟小梁,真的是要调回老家广西去吗?”
“是啊,还是想着要回老家好一点。”
'你真要走啊。你在西安呆了多少年?'
“18年。'
贾老师听了,沉默很久没说话,又签了几本书。
最后说了一句:'不冤。'
贾老师非但平易近人没有架子,对待朋友那真的是给足面子,有求必应。
去年的11月20日,贾老师在当地领导陪同下到了我们贺州市黄姚古镇,我不少朋友都仰慕和喜欢贾老师,我就带了十几个朋友也追去了黄姚。他们要求与贾老师合影,贾老师满面笑容,一个不落地与他们合影并签名。
贾平凹老师为作者朋友签名的书
那天让我非常感动的一个细节是,贺州市市长在黄姚古镇宴请贾老师和随行的人共进晚餐。席间,贾老师就给大家介绍我说:“这是我的老朋友……”饭后,大家前呼后拥到了宾馆,请贾老师留下墨宝,又跟着贾老师进房间。这时候贾老师就往外撵他们:“你们回,你们回,我要跟我乡党聊会儿天了。”
(三)诙谐幽默又风趣
印象中贾老师诙谐、幽默、风趣,甚至还有点小调皮。流传的版本是很多的,我就不一一举例了。大伙儿爱嘲笑他奢皮(陕西话,小气的意思)。他每次说请我吃饭就说去吃葫芦头泡馍(猪大肠煮的泡馍),还说那东西如果洗得不干净的话,就会从左边牙一咬,然后猪屎就从右边牙出来了。我被恶心坏了,所以我从来都不去吃,反正西安好吃的东西多,我就请大家吃贾三灌汤包子,他一看又不用他掏钱请客了,捂着嘴偷乐,跟着鲁风笑话我傻。
我原来报社的一个总编是贾老师同门师妹。她说,有一次她在贾老师家打麻将,中途去上厕所,贾老师追到厕所门口拍着门说,你尿完不要冲水,等我尿完了一起再冲水……这个段子我是相信的。
有一次我和鲁风两口子陪贾老师外出采风,晚上贾老师就开玩笑说,咱四个人,也不好叫人家开三间房啊,不如咱们抓阄,抓到一的住一间房,抓到二的住一间房。
我们就兴高采烈开始抓阄,他发现自己和鲁风夫人都抓了一后,忍不住偷偷乐,故意撩鲁风说:“今晚你老婆跟我住?”眯着眼睛看鲁风那一脸大义凛然、神圣不可侵犯的样子,又故意唉声叹气说:“不过我今天累了,啥都干不成么,算了,我还是跟你睡……”(鲁风著《废都后院.道不尽的贾平凹》里有详细记载。)
年轻的时候,作者夫妇拜访贾平凹老师。
(四)一年前相逢终身难忘
没想到我跟贾老师老朋友分别15年,相隔几千里,居然还能在我的故乡再相见,真的让我激动不已。
我知道贾老师喜欢玩石头,他来前几天,我和老公特地去了好几家石头店淘石头,忙得不亦说乎。
贾老师是11月19日从西安咸阳机场飞的桂林,然后从桂林机场走高速公路到贺州。当晚,他出席了贺州市委市政府的欢迎晚宴,然后坐敞篷车游了园博园。大冬天的,也不知道东道主怎么想的,坐敞篷车游园博园?那么大的风,不被吹感冒才怪!结果真的把老汉弄感冒了。好在我提前打好了油茶,赶紧送过去给贾老师喝。油茶治感冒,立竿见影,贾老师非常喜欢。
那晚一见面,贾老师热情地紧紧地握手。我第一句话说:“哎哟,贾老师,这十几年没见,估计你都不认识我了哈。”
贾老师说:“你啥都莫变嘛……”
我赶紧回说:“你也没啥变化。”
贾老师却认真地说:“额咋莫变呢?你看额都秃头了嘛。”
老朋友相视一笑,欢乐又融洽。
贾老师说:“你当时跟李勇去我家告别的时候,只知道你们回广西了,但是不知道你在贺州这个地方。我也从来没有听说过贺州,所以来到这里发现还有一个老朋友,觉得很开心。”
老李拿出来精心挑选的石头给贾老师看,贾老师爱不释手,拿着一块四方的黄蜡石说可惜了,这一块再长一点我拿来镇纸就更好了。我哈哈大笑:“再长一点我就舍不得送给你了!”
进到房间坐下后,我把油茶加热端上递给贾老师,我说;“我们这里感冒不吃药,就喝这个——油茶。”
喝第一口,贾老师抿了抿嘴,又继续喝了第二口,第三口。喝完了一杯后,贾老师说:“这东西好喝得很么……就是也有缺点啊。”
我很紧张:“是什么缺点?”
贾老师又慢悠悠地说:“这东西喝了会上瘾嘛……”然后对油茶赞不绝口,又连续喝了三大杯,出汗了。
“你出汗了,等一会儿感冒就好了。”
贾老师边擦汗边回答:“我现在浑身都已经很舒服了。”
后来,贾老师在《人民文学》2020年第五期发表了文章《贺州见闻.蛙事》,对油茶赞美有加,认为贺州人长寿是因为“早晚喝油茶,顿顿有菜酿”!
去年,作者一家人在贺州黄姚古镇与贾平凹老师合影
第二天,贾老师到黄姚古镇游玩,因为担心他感冒没好彻底,我又打了油茶驱车60多公里送过去。他开心坏了,回房间加热后连续喝了三大杯。贾老师还说:“这咋弄呢?这油茶喝了会上瘾嘛。额回西安以后没有喝,咋弄啊?你回西安开个油茶馆吧。”
“你先回去做一年嘛,如果赔钱就不做了嘛……”
当时有一位朋友开玩笑说:“我姐回去开油茶馆,你是不是天天去喝?”
贾老师回答:“额还要带人去喝嘛,额喝一些带走一些。”
兴致一来,贾老师当即给我题字:梁妈油茶,别具一味。
贾平凹老师为作者题词。
贾老师对山清水秀的贺州评价非常高。他说,我从桂林下了飞机走高速路过来,你们这里太美了!听说你们这里的人很长寿,空气好,你回来对了……说到打油茶,贾老师说:“你不要打油茶那么累,又消耗体力。”
“我打得很少的,每天就只打五瓶。自己喝,朋友们喜欢喝的多打一点。”
“那就好,你快乐就好啦。”
一晃,整整一年已经过去了。贾老师老惦记让我回西安开一家油茶馆。我觉得这个不太可能了,当年的小梁现在也是六十多岁的小老太了。这一年,世界翻云覆雨,我只盼望大家都平平安安,如贾老师所说的:“快乐就好啦。”
(本文编辑:一枚)