老北京胡同里的门联越来越少了
敦诗悦礼，含谟吐忠。
兴华胡同8号
对北京来说，胡同是骨骼，四合院是血肉。平时逛胡同，最见底蕴和趣味的，要数四合院大门上的门联，不过也愈发少见了。
和我平时所见的门联不同，北京四合院的门联都是直接雕刻在门板上的，也叫“门心对”。这门心对的制作极为讲究，它需要在木门上粘覆麻线，再刮抹腻子，多次反复油漆，之后才能在门板上精心雕刻。
栽培心上地，涵养性中天
薛家湾胡同
对北京人来说，门和脸面一样重要，就好像在过去，如果胡同里哪家大门上没有门联，这是十分不可思议的。
因此这些门联就有了另外一个作用，即院主人刻在大门上的“名片”，或是体现其职业地位，或是反映其美好愿景，或是体现其卓越追求……
桃符 千年前的门联
“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。” 门联是对联的一种，是诗词形式的一种演变，也是“桃符”的遗风。
汉代王充《论衡》中引《山海经》载：“黄帝乃作礼以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御。”
《后汉书·礼仪志》中也有曾在描述腊月大傩风俗时记载：“设桃梗郁垒苇茭”，其后的注文也引录了《山海经》。东汉末年应劭的《风俗通义》中也有相似记载。
虽然如今的《山海经》中已经不见此记载，但汉代时期就有门前立桃人、设桃梗以避邪的传统，这应该是毋庸置疑的。
《山海经》书影，图源网络。
南北朝时，这种风俗更为稳定且普遍，《荆楚岁时记》云：“正月一日⋯ ⋯造桃板著户，谓之仙木，绘二神贴户左右，左神荼，右郁垒，俗谓之门神。按庄周云，有挂鸡于户，悬苇索于其上，插桃符于旁，百鬼畏之。”
此时已经不再是立桃人、设桃梗，而是桃板，不过其上所绘的为神荼郁垒门神，用以辟邪，还不是如今意义上的门联。
刻有神荼、郁垒像的桃符
一般认为，目前最早的门联是在敦煌发现的，那是一份桃符题辞，共有百余字，其中部分内容为：
“岁日：三阳始布，四序初开。福庆初新，寿禄延长……
立春日：铜浑初庆轨，玉律始调阳。五福除三祸，万吉殓百殃……
书门左右，吾傥康哉！”
其中明确提到了“书门左右”，另外，时间上“岁日”“立春”也与时间相符，句式上也是四言、五言对仗，内容上也全是祈福禳灾，全部都与门联的特质相符。
S.0610V号敦煌文书中的桃符题辞
北京城最早的门联出现在元初，据载是元世祖忽必烈请了书法家赵孟頫所写的一副门联：“日月光天德，山河壮帝居。”这样气壮山河的帝王门联，所悬挂的地方也不一般——元大都的城门。
而我们平时所见的门联，更多的是刻在等级不高的“如意门”和“随墙门”上，王府大门上有门钉，官宦人家居住的“广亮大门”“金柱大门”上基本上很少有刻对联的。
也就是说，只有平民百姓才有“门心对”，王公贵胄常用的则是楹联，这也是一件旧京奇事。
门联 刻在大门上的“名片”
我国自古就十分重视“门第高低”，这在四合院的大门上就体现得淋漓尽致：不管是大门形制，还是大门上的门簪、门钉、门墩，甚至门联，都十分有讲究。
一般豪门商贾的门联都是木刻，字体则是选用红色，更显富贵。一般小户人家则是用漆写，制作也相对简单。
门联，可以看作刻在大门上的“名片”，或是体现主人家的职业地位，或是体现其美好愿景，有的甚至能让人一眼就能知道这家人是干什么的。
比如“杜康造酒，太白遗风”，这是卖酒的；
“杏林春暖，橘井泉香”，这是中医世家；
“虽为微末生意，却是顶上功夫”，这是剃头的；
“金鸡未唱汤先热，玉板轻敲客远来”，这是澡堂子；
“义气相投裘臻狐腋，声名可创衣赞羔羊”，这是卖皮货的；
“恒足有道木似水，立市泽长松如海”，这是经营木材生意的。有意思的是，这家商号“恒立”正好就藏在这门联中，更见趣味与深意。
这样的藏头联还见于北京的最窄胡同——钱市胡同里，这条胡同号称中国现存最早也是最完整的“金融交易所”，单看他们的门联就能窥一二：
2号：增得山川千倍利，茂如松柏四时春。
4号：全球互市翰琛书，聚宝为堂裕货泉。
6号：万寿无疆逢泰运，聚财有道庆丰盈。
10号：聚宝多流川不息，泰阶平如日之升。
这些门联都是藏头联，“增茂”“全聚”“万聚”“聚泰”分别对应着各自的字号。这些商号做的都是“炉行”的生意，“专事熔化散碎银两”。
而胡同之所以设置的这么狭窄，有两种说法比较盛行：一种是说胡同两侧的炉房无节制地扩建，侵占公共通道，致使胡同越来越窄；另一种则说是为了防止小偷而有意为之，平常通过尚且需要侧身，就算有贼人得手，拎着银两包袱，在这小胡同里也插翅难飞。
钱市胡同，京城最窄胡同，图源网络。
除了职业，也有很多门联，一看便知是书香门第，比如：
“诗书教子，忠厚传家”（颁赏胡同）
“忠厚处世，诗书传家”（北帽胡同）
“文章华国，诗礼传家”（崇善里）
“为善最乐，读书便佳”（粉房琉璃街）
“忠厚人家，诗书处世”（北帽胡同）
“忠厚培元气，诗书发异香”（南芦草园）
“礼乐百年承燕翼，诗书千载荷龙光”（西松树胡同）
“绵世泽莫如为善，振家声还是读书”（前车胡同）
“芳草瑶林新几席，玉杯珠柱旧琴书”（保安寺）……
为善最乐，读书便佳
粉房琉璃街65号
中国自古崇尚“万般皆下品，惟有读书高”，这也是这类门联在老北京也是比较常见的原因吧，但最多的还是“忠厚传家久，诗书继世长”。
忠厚传家久，诗书继世长
东四六条43号
其中最有意思的要数南芦草园12号这家，门上刻着“忠厚培元气，诗书发异香”，好似书香世家，但其实主人家过去是卖姜的，这也正对上了上下联中的“培元气”和“发异香”。再仔细一想，一个卖姜的都讲究“忠厚”，讲究“诗书”，放到现在得让多少人脸红。
忠厚培元气，诗书发异香
南芦草园12号
图源@Bingoye
也有的寄托山水，陶冶性情：
“卜居积水，世守研田”（板桥二条）
“和风甘雨，景星庆云”（宫门口横胡同）
“江山千古秀，花鸟四时春”（寿喻百胡同）
“春暖观鱼跃，求告听鹿鸣”（皮库胡同）
“春秋多佳日，山水有清音”（西栓胡同）
“山光呈瑞采，秀气毓祥晖”（杨梅竹斜街）
“凤藻池丹陛，龙光锡紫宸”（洪福胡同、北兴胡同）
“座揽清辉万川月，胸涌和气四时春”（棉花下三条）
“碧海月明珠献瑞，蓝田春暖玉生辉”（东壁营胡同）
“天临华盖星辰近，地接蓬壶雨露深”（大帽胡同）
“黄龙驾云腾沧海，紫凤矫翮凌清霄”（粉房琉璃街）
“林花经雨香犹在，芳草留人意自闲”（草场三条）
其中，笔者最喜欢的是板桥二条5号的“卜居积水，世守研田”，院主人是位出身不俗但处事低调、德艺双馨却平易近人、生活简朴且与人为善的一位画家——许林邨。
许老祖上是官宦之家，也是书画之家，自小研习书画，后以此为生。他原本住在琉璃厂延寿寺街的一条名为“许家大门”的小胡同里，这胡同便是由他们家的大宅子命名的。后由于家道中落，许家大门被卖给了鹤年堂的经理刘一峰，胡同也因此改名“刘家大门”。
搬离富丽堂皇的老宅，许老住进了破旧低矮的板桥二条5号。此间落差甚大，但许老却将这些看为过眼云烟，还亲自在门上刻下了这副对联，以示自己一粟草堂安作画，不求闻达隐湖边的心态。
卜居积水，世守研田
板桥二条5号
然而就是这样一位不善张扬的老先生，文革中却干了一件令无数人震惊的大事。当时，老舍先生的自杀令无数人心痛，许老便是其中之一，他辗转反侧，最终决定拿起刻刀，为老舍先生刻一块石碑。
冒着被打成“反革命”的危险，许老白天正常工作，晚上拿起刻刀。无数个不眠夜，无数次挥刀，石碑终于刻成，其上刻着：“人民艺术家老舍先生辞世处，六七年周年纪念许林邨敬立”，竟是将自己的名字也刻上去了！在友人帮助下，将其立在了老舍先生投身太平湖的岸边。
这块碑后被称作“老舍第一碑”。老舍的夫人胡絜青先生曾这样称赞许老：大智大勇无所畏惧，小巷小民金石为开。
如今石碑早已遗失，仅留拓片，上图石碑为后人复制。
或着意家庭和睦，祝福家业发达：
“贵寿无极，喜庆大来”（南官房胡同）
“登仁寿域，纳福禄林”（小绒线胡同、保安胡同）
“世远家声旧，春深奇气新”（洪福胡同）
“敦仁皆乐土，口泽自流长”（能仁胡同）
“子孙贤族将大，兄弟睦家之肥”（北大吉巷）
“晋砖五鹿宜子孙，双洗双鱼大吉祥”（大乘巷）
子孙贤族将大，兄弟睦家之肥
北大吉巷47号
但更多的还是传承千年的道德品行：
“敦诗悦礼，含谟吐忠”（兴华胡同）
“继善为乐，述德乃佳”（大帽胡同）
“知足常乐，能忍自安”（珠八宝胡同）
“惟善为宝，则笃其人”（草厂五条）
“恩泽北阙，庆洽南陔”（草厂七条）
“无欺心自安，有容德乃大”（后车胡同）
“修身如执玉，积德胜遗金”（铁影壁胡同、东工匠胡同）
“德门清且吉，仁里乐而安”（北魏胡同）
“文章利造化，忠孝作良园”（中芦草园）
“悦心通妙法，善道悟真源”（护国寺街）
“芝兰君子性，松柏古人心”（西教场小二条）
“敦厚宜崇礼，善余总致祥”（北官房胡同）
“江厦勋名绵旧德，山阴宗派辟新声”（西河沿）
“传家有道惟存厚，处事无奇但率真”（头发胡同）
“富春吉祥大寿考，和亲安乐宜子孙”（小沙果胡同）
“静以修身俭以养德，入则笃行出则友贤”（武定胡同）
修德如执玉，积德胜遗金
这些门联，蕴含着的不仅仅是这一门一户一家一院的家风和座右铭，更是传承千年的品德。
这些门联，字体多为楷书、隶书、草书、行书和篆书，大多出自书法名家和社会名流之手。
遗憾的是，文中所记录的门联不过是老北京门联的冰山一角，不知还有多少精彩的，已经和我们失之交臂。
曾见过杨梅竹斜街的半幅对联：“合力经营晏子风”。据传是因为大院里新搬来一户，为了把房子往外扩大一些，就把右边的大门给卸了，换上了一扇小门。于是，便只剩下了下联。
随着胡同整条整条地拆迁，四合院成片成片地消失，门联也越来越少，往后我们再看门联，可能只能去博物馆里看了吧。
关于老北京的门联，您还知道哪些？
欢迎在留言区分享~