郭西明丨串门（随笔）
母亲年纪大了，身体一直也不好，每一次回老家看着年迈的母亲，就想让她到城里我们兄弟家来住几天，可是怎么劝说她都不愿意，除了放心不下在老家的几亩地、自己养的几只鸡鸭，更重要的她是惦记着老家的邻居们。
是呀，在我家，儿如今子在外地上学，我们夫妻俩每天都要忙着自己的工作，半晌午半晚上没有人在家里。母亲要是来了，谁能在家里陪着她呢。可是她在家里每天东院的二大娘，前院的大嫂，寨里的二婶子，还有一些老邻居每天都会到母亲的小院里来说话唠嗑。母亲就说她要不在家，来串门的邻居就看不到了。是呀，这让我不禁想起当年在老家的时候邻居们串门的一些往事来。
我记得童年每天放学回家总能看到邻居大娘、大婶，今天在东院里，明天再西院里，大家端着针线簸箩，里面放着破旧的衣服，鞋底子，鞋帮子，针头线脑的，大家在一起纳鞋底子，缝补衣服，干着针线活，唠着磕。看到孩子们放学回家，才回去做饭。
那个时候，大人们常说：“没有事，串串门，说说话，解解闷。”是呀，在那个年代，物质匮乏，生活简单，乡里乡亲的除了干活，在家里每天除了在一起唠嗑，也没有什么可以消遣的。这种到一起到邻居家聊天，在老家美其名曰：“串门。”
我记得在我很小的时候，家里每天都有一些邻居来串门，前院的邻居是一个孤寡老人，那时候已经六十多岁了，大家都叫他：“猫”，论辈分我该叫“大哥”，可是我们也习惯叫“猫”，因为村里的人都这样叫，所以他也不生气，他是每天三次到我家去串门，早上吃个饭也去，中午在我家门前的饭场里吃饭，吃了饭也会到家里坐坐，晚上吃过饭更是一坐能坐上个一个多小时。串门的时候，他会给我们讲村里的一些事情，上到祖宗几代，下至当天谁家的鸡丢了，谁家有生了个孩子，要不今天去赶集看到了什么新鲜事。所以那个时候虽然没有电视、广播、手机，可是我们村里的个个都是百事通，今天你说个这稀奇的事，明天他说个那古怪的事，大家都记得那么清楚。
我印象最深的是，村里有一个古怪的老头，高高瘦瘦的，稍微有点弯腰。每天穿着黑布大褂，腰上绌这一条布带子，带子上别着一个铜烟袋，烟袋杆上系着一个小布袋，里面放着烟叶。他叫什么名字我记不清楚了，一副很严厉的样子，住在村子东头，当时我家住在村西头，他也常常到我家去串门，在我家里他常常会给我们兄弟出几道数学题，让我们做，记得他常说我们兄弟很聪明，让我们好好学习，将来才能有出息。邻居一串门的时候，我父亲常常会拿来一些香烟让邻居抽。他们坐在高高的大板凳上，跷着二郎腿，腿还不停地抖动着。我和弟弟觉得这姿势老有范了，串门的邻居走后我和弟弟常常也坐在板凳上，学着大人的样子，跷起二郎腿。
随着时代的进步和发展。村里安上电，每家每户都买了电视机，装了电话，买了手机。特别是改革开放后，村里的一些年轻人都外出打工，几乎是常年不在家，偌大村子里只有一些老人孩子留守在老家，村里人们串门的就越来越少了，平日里不是有什么事情很少串门了。可是一些老邻居，老人还是吃过饭聚在一起聊聊天，叙叙旧，也许这就是他们最开心的事情了。
如今在城里，人们之间很少在串门了，当面沟通的机会越来越少了，邻居之间变得陌生和情感淡漠，以至于在一个楼道里住上很久的邻居也不认识，更不要说相互帮助了。在楼房里住久了，我倒是真怀念当年那人来人往的农村的生活，怀念起串门的日子。
作者简介：
郭西明，笔名晓风，安徽界首市人，出生于上个世纪七十年代，本科学历。系安徽散文家协会、界首市作家协会会员，笔耕二十余年，在各级各类报刊发表诗歌散文二百余篇。