【第三届行参菩提散文奖参赛作品】过年的味道/刘建勋
这几年,父母亲的年龄越大了。父亲身体也不好,他们都还在我和姐姐从小长大的老宅子住着,不过房子是早已翻新了。前些年父母在新疆还和我们在一起住过一阵,实在不习惯城里的生活方式,就又回到了老家。所以这些年过年,不管是我自己还是和家人、孩子一起,总要回老家和父母一起过。
因为家里亲戚多,许多祖辈的亲戚,逢年过节都还依然走动着,大年初一母亲就让我出门走亲戚了,主要是去看看父亲的妗子,老人家八十出头的年龄,身体却还健朗得很。陪着老人聊了一会家常、打了一会牌,想着今天家中同样要来客人,便赶集似的返了回家中,就这样到家也已是下午五点多了。
在新疆工作多年,感觉和老家还是有明显的时间差,吃饭的时间差异就更明显。农村老家一天只吃两顿饭。在冬季,早上九点多十点左右吃早饭,通常是透热的馍馍,玉米榛榛熬成稀饭,素炒的白菜或土豆丝,再加上油泼辣子或是一碟咸菜。午饭在下午三四点钟,通常是面,擀的、拉的,干的、汤的,样式很多。出了名的臊子面、油泼面就是普通陕西人家中的家常午饭。
到冬天晚上八点多的时候,也差不多到准备洗一洗睡觉的时间了。这时候要是在新疆,其实也就是我刚下班的时间,我自然而然的感觉还是要吃一点东西的。七十岁的母亲好像早就知道这些,在我刚刚有一丝饿意的时候,就问我:“想吃点啥”?我抬头望着她那满头白发和满脸关切的样子,霎时,满满的幸福感、满满的愧疚感一齐涌上心头!脸上还只是开心地一笑:“在炉子上烤上两个馍就行”。父母亲还是烧着加炭煤的炉子,因为父亲身体不是很好,母亲在冬天总是把炉子烧得火旺,房子暖和,烤馍馍热起来自然是很快的。母亲问我:“前两天我买了一疙瘩咸菜,想不想吃”?老家的咸菜是一种芥菜的根茎腌成的叫芥疙瘩。是儿时家里和上学时带到学校的日常下饭菜。母亲像是医院里的X光机,又像是我嘴巴里、肠胃里的味觉细胞,洞晓我的思想,我又是自然地一笑:能行!便和母亲一起到厨房,母亲热油我切菜,小半碗咸菜上面放些辣面子,上面泼上热油,正是我心中期望的样子!再围到火炉旁,拿出烤的表面黄亮、透热的馍馍,满屋里便是那醇香的气味,掰开后热气弥漫,馍馍里加上油油的咸菜,好像又回到了孩提年代,回到了少年读书的年代!母亲一直盯着看我的样子,笑着说:“啥时候都忘不了这咸菜!”我也顺口说道:“就是的。”
母亲啊,您可知道,在我的内心,这馍馍加咸菜的味道,就是家乡的味道,就是家的味道!母亲看着我,还一直在笑着,在这笑容里,我看到了一个平凡而又平凡的农民母亲的内心,充满了满足和骄傲。
我吃着馍馍,炉子上烧的水也热了。母亲专门买了个大大的脚盆,能同时放得下她和父亲两个人的脚,倒上热水,二老就坐在炉子旁,一边看电视一边泡着脚,跟我说着家里和家乡的事情。一瞬间,我内心倏然一闪:这不就是过年的味道吗?
作者简介:
刘建勋,七零后理科生,现工作、居住地在新疆,企业职工。喜欢记录日常生活中的点滴和感悟。
投稿方式:要求投送Word或WPS电子版稿件,不收纸质稿件,邮件主题请注明“第三届行参菩提散文奖参赛作品”。
征文投稿信箱:289341034@qq.com
新媒体《行参菩提》
2019年元月1日
【第三届行参菩提散文奖参赛作品】逐渐在农村消失的乡俗/李维维