【“春节的味道”散文有奖征文】腊月黄天迎新年/程红旗
“新年纳余庆，嘉节号长春。”故乡的年味特别浓，每到农历腊月，依偎在长江南岸的荻港古镇，家家户户就忙着迎接新年。腊月，故乡老人总喜欢庄重地说成“腊月黄天”，或者“腊月黄天的”。
“腊月黄天”，在孩子心里，可是个神乎其神的东西。慢慢长大，估猜那意思，大概是说腊月里，马上就要过年了，百节年为首，天增岁月人增寿，迎接新年，一定要有虔诚敬畏之心，礼节习俗，言行举止，一切都要规规矩矩，顺顺当当，和和美美的。
趁着腊月好天气，荻港人家先要买柴火。过年买柴，要买“烈柴”。腊月黄天，老乡和居民，脸上满是笑，秤杆子翘上天，零钱给毛毛买糖吃不要找。老乡卖了柴，就兴冲冲地到老街打年货——扯花布，打粮食酒，买糖果糕点、蒸笼屉子、碗筷酒杯、毛巾牙刷、中堂门对子，到凤凰弄针线摊子买绢花、头绳子、丝带子，到财神湾张家爆竹店买爆竹。爆竹要买好多挂，长的，短的，还有炸子雷，三十晚上要放到正月初七，早上放，晚上放，请春酒也要放，正月十五，还要放一挂老长的。
一到腊月，家家都要忙着做“香菜”。亲戚朋友来拜年，“拜年拜年，欢团上前，向前一跪，元宝一对，向前一趴，鸡腿子一拉。”主人让座敬茶，老鸡汤下挂面，喝茶、佐餐，那一碟油润润香喷喷的小菜，一定是自家做的香菜。少吃多有味，客人搛两根一尝，总会连声夸奖，你家香菜做得好，好吃，好吃！这时候主人心里就自豪，又会谦虚说，哎哟，腊月里香菜没晒好哩，还没往年的好吃呢！
腊月黄天，天没亮，老乡上街挑粪，粪桶装了自家菜园现铲的大棵子青菜，送给一年到头给他倒粪的老街人，算是感谢和回报。做香菜，先要把大青菜晒蔫了，到荷花塘洗干净，沥干水，切成寸把长的细丝子，铺到竹匾子、凉床子、床单和被面子上，太阳出山就开始晒，塘边，河边，山坡，院子，街头巷尾，凡是太阳好的场子，到处都是晒的香菜，太阳偏西，还要跟着太阳跑，菜叶子青，菜梗子白，青青白白，连成一大片，一大片，香菜晒了两三个太阳，绵劲劲的，再放到盆里，加咸盐、白糖、香油、黑芝麻、五香粉和红辣椒糊，慢慢揉，慢慢揉，拈一根尝尝，不咸不淡，微甜微辣，透鲜的，这才装进小坛子、玻璃瓶子里，用蒜泥香油封好口，就等过年回味了。
“新老大，旧老二，缝缝补补旧老三。”过年可不行，大人小孩，从头到脚，讲究里外一身新。我母亲卫生院下了大夜班，先领姐姐和我去扯布，再到中街缝纫社裁衣。母亲平常省，过年总要买最好的布，找小镇最有名的查师傅给我们做年衣。缝纫社人挤人，缝纫机呼噜呼噜一片响。白白净净查师傅，颈子上挂根细皮尺，忙得饭都吃不上嘴，嘴里含口水，扑哧喷到案板布料上，红炭火熨斗，刺啦按下去，雾气晕了老花镜。母亲出劲说好话，查师傅人也好，诺诺打了保票，三天不困觉，也保证你家小毛毛过年有新衣呢！母亲忙，老保姆孟妈就给我们做新鞋。孟妈和中风瘫痪的孟伯伯，住我家阁楼二十多年，两家亲如一家。孟妈年前总要给每人做两双新鞋，过年要是落雪冷，就穿新棉鞋，要是出大太阳暖和，就穿新单鞋。搓麻线，纳鞋底，滚鞋口，上鞋帮，加楦头，鞋底纳吉祥纹路针子，鞋面子用漂亮的平绒、灯芯绒，我们一觉睡醒，煤油灯芯子直跳直跳，孟妈驼驼的影子，一闪一闪的。
无徽不成镇，因徽商而兴的故乡，临街老屋，风火墙飘逸。我家老屋也有槽门、天井、阁楼和回廊，住了我家、老保姆家、二妈家，还有卖油条的夏老爹房客家，四户人家，烧的都是没有烟囱的缸缸灶。腊月里，老保姆和堂姐，先要戴上草帽口罩子，举着绑在竹篙上的掸帚，把老屋的灰尘蛛网统统掸下来，扫干净，然后每家冲一大脸盆糨糊，就开始“糊墙”了。
糊墙，最好糊的是壁板，最费事的是天花板，还有那些凸起的梁柱。姐姐和我打下手，开始觉得好玩，后来渐渐走神，就顾着看报了。最难熬的是夜里，床上被子都清空了，架上方凳子，再接个小板凳，才够着天花板，我们一手扶板凳，一手递糨糊和报纸，看长辈踮起脚尖，用刷把将报纸糊上去，再抹得平平整整的。报纸需要裁得太小正好，糨糊也会滴到头上，甚至眼睛里。夜深人静，我们一倒头，就在床板上睡着了，长辈给我们盖上厚棉絮，再爬上爬下，继续糊着，糊着……每到腊月黄天，小镇人家，差不多都要这样子“糊墙”。糊墙，看上去只是用新一点的旧报纸，糊上去年更旧的报纸，不过墙糊好后，贴上新年画，挂上新日历，换上新洗的蚊帐被子和床单，铺上干净桌布，再摆上水仙花或者腊梅花，整个屋子焕然一新，那新崭崭红火火的年味，就让我们好激动啊……
“风雨送春归，飞雪迎春到。”腊月黄天的故乡小镇，风里飘着香，雪里裹着蜜，温暖的民风民俗，美好的迎春故事，像奔腾不息的长江之水，源远流长，汇入我们民族春节文化欢乐祥和的海洋。这是天地伟力，岁月馈赠，美丽乡愁，无论年岁有多大，走得有多远，我们都要为你放声歌唱！
作 者 简 介
程红旗，中学高级教师，芜湖市作协会员，文章刊于《中国教育报》《中国教师报》《芜湖文艺》《安徽教师散文百家》《芜湖作家散文选》等报刊、选本，并见于光明网文荟、国际在线文化等。