一颗柔软的心——读鲁迅《风筝》

很多学者喜欢挖掘文学作品背后宏大的社会意义，尤其一看到鲁迅先生的文章，就更加如此，至少多会侧重于文章中的批判意识。比如对于鲁迅先生的《风筝》一文，通行的解读，多是认为文章主要批判了封建家长制度，或者封建教育制度，或者因为文中的小兄弟竟然忘记曾经被虐待的往事，就认为此文主要在于批判麻木的国民性。

但是对于一个纯粹的作家来说，我想，也许他并不喜欢读者侧重于宏大的方面，因为凡是宏大的东西，多少都会显得空泛、冰冷，而对于一个作家来说，他更注重的是一己内心世界的表达和抒发。

这篇《风筝》，诚然也批判了蛮横家长对儿童的一种“虐待”，但这并不是文章的重点，文章的重点在于“求宽恕而不得”。试看当他在多年之后蓦然意识到自己的错误时，他写道：“而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。”

而当他终于得到机会向他的小兄弟表达歉疚之情，对方却全然忘掉了之时，作者写道：“我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。”

他告诉人们，同时也提醒自己，有些过错一旦犯下，并不是你去道歉，去补过，去求宽恕，就能够得到宽恕的。因此，这曾经犯下的一个过错，就只能一直压在自己的心中，永远也无法释去。文中所一再传达、一再渲染的，就是这种求宽恕而不得的沉重感和忏悔感。

当然，如果更深一层去解读的话，我们从中也看到了鲁迅先生一颗柔软的心。人生之中，谁不会偶尔犯下一些错误？很多人反省到自己的错误之后，最多只是苦涩地一笑而过，轻易地就原谅了自己。

但鲁迅先生不一样，他意识到了自己的错误之后，是那么地渴望去改过，去弥补，这本身就已经是一种很细腻很赤诚的情感了。而当他发现根本无法得到宽恕之后，他的那种悲痛，那种沉重，又是那样地充斥在心中挥之不去。他在文中忏悔，在文中沉重，而我们读者，则在文外去感受他的无助，感受他的那颗柔软的心，我们不禁也为之心疼，为之起怜惜之情了。

我认为只有这样去阐释，才能够将这篇文章的情感韵味表达得更深刻，更丰富，只有这样去阐释，一个活生生的鲁迅，一个情感丰富细腻的鲁迅，一个通达真诚的鲁迅，就展现在我们面前了。

也许正因为这样，无论我们读过多少遍《风筝》，每一遍都能够深受感动。这才是经典的作品，百读不厌。而如果我们侧重于文章的批判意识，我想，读过一遍之后，就不需要再读第二遍了。

所以，在《风筝》一文中，与其说鲁迅先生主要想表达对封建家长制的批判，不如说，他更重要的目的，是想向读者展示一个严于自我解剖的自己，一个知错能改的自己，一个赤诚柔软的自己。

我一直认为，所有的文学家都是“自恋”的，因为他们所表现的，首先永远都是自己——鲁迅先生也不例外。

附录：《风筝》原文

风筝

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的杂物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。” 我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了吧。

“有过这样的事吗？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日。

——文章来源：《野草》，见《鲁迅全集》第2册，人民文学出版社2005年版。