茶香车云山（写于2008年，今年新茶快下来了，重温一下旧文）

信阳人都爱喝茶。信阳人家家有茶。信阳人待客，不管客人来多少，每人先泡上一杯浓浓的茶。小时候常听爷爷讲，信阳茶是中国茶中的极品，车云山茶则是信阳茶中的极品。爷爷的话不能不信，因为解放前，爷爷就在信阳开茶庄，字号“寿康茶庄”，位于信阳城外，生意兴隆，是当时信阳最大的茶庄。

这次问茶之行，我们一行八人驱车从信阳市区出发，沿着南湾湖滨新修的公路向西，大约半个小时到达董家河，从董家河镇口的小学向西北，大约十几公里就看到了标有“车云山茶场”的路口，寻山路蜿蜒而上3公里，转过山口，车云山村跃入眼帘。

我们下榻在车云山周家君村长家里。主妇迎接我们的第一件事便是泡上八杯浓浓的“车云山茶”。车云山茶叶泡出来后，感观上区别于信阳其它茶叶的地方是：叶片大一些，厚一些，芽壮一些，绿中泛黄。至于味道的差别吗，用爷爷的话说就是：“猛一闻香味都差不多，只是车云山茶喝到嘴里头‘肉坨坨’的（信阳土话，‘厚润’的意思），别的茶没这味儿。”就车云山茶叶这些特点形成的原因，我请教过周村长，他告诉我说：“一是土壤，二是山大，三是气候，四是生长周期……”回来后，父亲告诉我（爷爷已经过世30年了），他听爷爷说过，车云山的茶树大都生长在大山的阴坡上（山之南为“阳”，山之北为“阴”），受阳光照射的时间比较短，且常年笼罩在云雾之中，所以生长周期比较长，吸收的养分比较充足。这就是为什么车云山茶叶看上去叶片大一些，厚一些，芽看上去壮一些，绿中泛黄；喝起来味道厚重圆润一些的原因。看来还是我爷爷厉害。

周村长家的什么东西都好吃，鸡是山上放养的土鸡，鱼是水库里的野鱼，菜是自家地里刚拔出来的鲜菜，样样显着嫩，透着鲜，样样都让我们这些城里人垂涎欲滴。当然最好的还是那绿里泛着黄的“车云山新茶”。周村长家有40多亩茶山，每亩年产茶叶20多斤（今年受雪灾影响减产），每斤茶叶现在平均能卖上150元左右，一年下来粗略算有10几万元的收入（这是我计算的，可能会有出入）。周村长家正面两层楼，七、八间房间，侧面有一间制茶的作坊，院子里种着松树和木瓜树，棚子里停放着3辆崭新的摩托车。看样子小日子过得挺红火。周村长家在村里属于中等偏上一点的水平，上等人家盖的房子像豪华别墅一样。

晚上，酒足饭饱，大家坐在木瓜树下，品着新茶，天南地北地聊了起来。当然，说是天南地北，可话题始终都离不开“车云山茶”。让周村长感到困惑的是，车云山名列“五云”（五座茶山之名）之首，是信阳毛尖的发祥地，被誉为“毛尖极品”，得过各种最高的奖励（1915年巴拿马万国博览会金奖、1990年中国绿茶金奖、1999年昆明世博会金奖），武则天喝过，毛主席喝过，都赞口不绝，可是不知道为什么，就是卖不过信阳其他地方的小山茶。大家你一言，我一语，分析的结果是，那种“酒香不怕巷子深，茶优何惧山路隘。车云茶叶不愁卖，藏在深山客自来”（易激扬作）的说法不合时宜了。时代不同了，已经进入信息社会，所以“茶优也惧山路隘，藏在深山客不来”。车云山人应该更加积极进取一些，在信息传递上多下一些功夫。说到这儿，让我想起了我们开车过来时，差点儿错过了进入车云山的路口，原因就是路口的标志太不明显了。我的意思是，信息传递并不一定非做广告（太贵了），其实有许多不花钱、少花钱，“见缝插针”的事情可做。当然，除了信息传递和促销的创新，还有产品的创新、品质的控制、包装的创新、价格的定位、渠道的创新、环境的创新（开发旅游业）……还有许多事儿可做。

聊得晚了，大家也都乏了，本想在这寂静的山林农舍中美美地睡上一觉，没想到刚一合眼，窗外就电光闪闪，雷声大作。雨下了一夜，黎明时分稍停，外面的公鸡又开始叫了起来，而且叫个不停。象我这种睡功不好的人，这一夜可有点惨了。

雨后，清晨的车云山隐匿在云雾之中，山下农舍的房顶上炊烟袅袅，活生生一幅田园诗情画意的图案。早饭后，周村长把我们领到了村口，向我们指明了上山和下山的道路。奇怪，昨天下了一夜的雨，可山路上竟然没有泥。原来，车云山上的土壤是沙土，雨水都渗到路下面去了，走在上面软软的，一点儿都感觉不到泥泞，真舒服。刚到半山腰，我们就进入了雾中，雾蒙蒙一片白。走着走着，风吹雾散，青翠的山峰、漫坡的茶园、挺拔的松林、怪状的巨石、绚丽的花丛，一幅幅显现出来，漫步其中，真有身临仙境的感觉。清朝拔贡程悌有诗云：“云去青山翠，云来青山白。白云只在山，常伴山中客。”做一回这样的“云雾山中客”，真够美的。据说，车云山正是因为山上常有云雾翻滚，状似车轮而得名。

要离开车云山了，还真有点舍不得。舍不得车云山上的美食，舍不得车云山上的美景，舍不得车云山上的云雾，当然，更舍不得车云山上的茶叶。