87)老马识途
（本文是听来的故事，为求方便，以第一人称转述。非常感谢老马同意我发这篇文章。）
我认识老马纯属偶然，恰好同在一趟短途旅行遇上了。一群人坐着大巴沿着盘山公路绕弯，一向不晕车的我都有点晕乎。到中间休息站的时候，有一男一女立马冲下车吐了。
老马就是那个男生，吐得脸色惨白的，死命摇着手不肯再回车上去。
后来所有人围坐着聊天，互相自我介绍的时候，才知道老马虽然年纪轻轻，却已经在西藏支教了七年。
第一次在生活中遇到去西藏支教的人，我对老马充满了好奇。回到上海之后，就约了他吃饭，想听听他讲西藏的故事。
我和老马在他工作的地方碰头，他带着我在附近走了一圈，头头是道地介绍着建筑的历史什么的。反倒是提起西藏的时候，他总是回答地很简短。我料想我多半也算是个陌生人，人家有所保留也正常。
后来到他的办公室坐定，老马才慢慢打开话匣子。
“我是2004年去的西藏。一毕业就去了，原因真的没什么崇高的，当时家里穷，听说去支教有飞机坐，还有6000元的补贴，二话没说就去了。到西藏第一天，就高反得厉害，在不相识的老乡家里躺了三天。在藏族人眼里，汉族人都是吃馒头的，不像他们吃青稞。所以我挺尸的那几天，老乡还专门做馒头给我吃。”
“当时就挺感动，在那么远的地方，人生地不熟，还有人费心照顾你，挺不容易了。”
“对西藏的第一印象吗？他们真挺纯朴的。当地人因为长期在高原受着紫外线，所以皮肤都比较粗糙，我去了那里，算皮肤很好的了。所以藏族的姑娘们喜欢偷偷看我，有时不小心被我发现了，他们就特别害羞。”
“但是还是各种不习惯。吃的也不惯，生活条件也不行，我们去的那时候，日喀则连电都没有。我们一批去的，有一个姑娘第一天到，连行李都没拆，当天就飞回来了。每天固定教书就那么点时间，剩下的时间闲得大把。藏语又特别难懂，跟当地人的沟通非常有限。”
“我待了一年多，还是不适应，就偷偷跑回来了。”
“当时年纪小，也没想那么多，回上海打了7、8个月的工。但其实我们是签了协议的，我这一跑，有些证件啊档案啊什么都被扣着呢，必须得回去。”
“那就回吧。说来也奇怪，不得不回去的时候，心里没觉得难受，还有点想念。因为在西藏有太多时间，我还在当地和几位哥们组了个乐队，我就想着，哎，回去吧，在西藏灵感还多呢，继续我的音乐创作之路吧。”
“这一待,好几年。”
“再回到西藏的时候，我就想回当年那个老乡家里再住几天，直接就冲人家里去了。老乡客客气气地招待我，拿简单的汉语和我寒暄了几句，但并没有要开口留我住宿的意思。我干坐着坐到饭都吃完了，最终没厚下脸皮硬要求住下，只好又悻悻的撤走了。”
“后来我才知道，那天正好是藏历新年，藏族人的习惯是不让外人来家里的。我那天冒冒失地冲了去，人家还好言好语地招待我，已经是非常难得。”
“当然也会有很多文化上的冲突。我印象特别深的，是有一次我在监考的时候，发剩下的试卷我就顺手放在椅子上了，我根本没注意，一屁股坐下去，直接就坐在试卷上了。”
“结果几乎所有学生都很愤怒地站了起来，冲我大声嚷嚷。我听不懂他们说什么，但听那语气，几乎是在骂人了。”
“后来有学生找来他们会讲汉语的藏族老师，跟我解释了我才明白。因为他们的试卷上面是写着藏文的，而他们的佛经也是用藏文写的。我拿屁股坐着，就是对藏文的不尊重，对佛经的不尊重。”
“很多人问过我，在西藏会不会感觉到他们对汉人的不友善。”
“我其实感觉不到。只是文化、宗教不一样，但是他们对于我，包括我身边的汉人，都是很礼貌的。”
“恩……比起藏族人，可能我反而不知道如何和当地的汉人相处。”
“你知道，长期在当地的汉人，很多都是政府官员。在他们的眼里，好像汉族是优等民族，藏族是劣等民族。而且在他们做事的时候，比如推行教育，他们心里多半不是想着帮助他们获得知识，而是完成政绩，甚至说难听点，是拯救这群不开化的人类。”
“我无法赞同。”
“我最终离开西藏，是身体原因，不知道是不是不适应高海拔，我的心脏有了些问题。其实那天上盘山公路，我下车的时候，就开始感觉到心慌的厉害，再强行上车，我怕我会晕倒。”
“我常常想念西藏，那时候和我们乐队的兄弟，每天天黑了就坐在一起喝酒取暖，喝得高兴了就大声地唱歌。每天看同样的景，见同样的人，做同样的事情。七年过去了，就好像只过了一天一样。”
“我来到上海两年，不大适应。这里和西藏太不一样了，而且我上班的环境吧，很多都是有点年纪的本地人，讲上海话讲很快。不知道聊什么。”
“我也不再写歌。写不出来。每天其实做的事也挺多，但就是找不到灵感。”
“可能在西藏待了太久了吧，哈哈。”
送我出门的时候，他挠挠头，有点不好意思。
“其实我不大愿意跟别人讲西藏的故事。”
“我刚回来那阵很愿意讲，兴高采烈地跟别人分享。”
“可是，慢慢我就发现，这就好像个噱头，大家觉得新奇。”
“并不是真的关心，真的想了解。”
“那就算了，我心里记着就挺好。”
不晓得是不是我面上露出些难过的神色来，他爽朗地笑起来，
“你不要担心我呀。我一定还会回西藏的。”
“虽然身体不好，但偶尔回去看看，总还是可以的。”
跟他分别之后，我在想为什么听他聊着天，我心下觉得有些伤感起来。
他不算是西藏人，也不算是上海人。
他从大学一毕业就在西藏成长，在那开阔的，无边无际的地方。现在来到上海，这拥挤的，步伐匆匆的地方。
他身处在体制内，却全然没有学会什么社会生存法则。倒好像一棵树，无惧无畏地就这么长起来了，带着股野劲。
好像生长在了时间、空间的间隙里。回不到过去，进不到未来。
可是他的身上全无惆怅之意。
他的讲述，从始至终都是，平静的，甚至还乐陶陶的。
西藏，西藏。多少人把它奉作是净化灵魂、洗涤心灵的地方，可在老马讲来，就是一个他待过的，觉得还不错的地方。
现在没法立马去，有点遗憾，但没关系，之后再去嘛。
在西藏待了七年，挺好的。现在回来了，也慢慢适应嘛。
就好像那连绵起伏的山脉，我自安然，我自沉稳。
祝你总能心想事成。
老马识途，有处可归。