余秀华:月光落在左手上

摇摇晃晃的人间

文丨余秀华

一直深信,一个人在天地间,与一些事情产生密切的联系,再产生深沉的爱,以致到无法割舍,这就是一种宿命。比如我,在诗歌里爱着,痛着,追逐着,喜悦着,也有许多许多失落——诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了,再没有任何一件事情让我如此付出,坚持,感恩,期待,所以我感谢诗歌能来到我的生命,呈现我,也隐匿我。

真的是这样:当我最初想用文字表达自己的时候,我选择了诗歌。因为我是脑瘫,一个字写出来也是非常吃力的,它要我用最大的力气保持身体平衡,并用最大力气左手压住右腕,才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里,诗歌是字数最少的一个,所以这也是水到渠成的一件事情。

而那时候的分行文字还不能叫做诗歌,它只是让我感觉喜欢的一些文字,当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候,我是那么快乐。我把一个日记本的诗歌给我老师看的时候,他给我的留言是:你真是个可爱的小女生,生活里的点点滴滴都变成了诗歌。这简简单单的一句话让我非常感动,一个人能被人称赞可爱就够了。我认定这样的可爱会跟随我一生,事实也是这样。

于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,我会泼妇骂街,当然我本身就是一个农妇,我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器,即使是,我也不会用,因为太爱,因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。

我从来不想诗歌应该写什么,怎么写。当我为个人的生活着急的时候,我不会关心国家,关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候,那一定是它们触动了,温暖了我,或者让我真正伤心了,担心了。一个人生活得好,说明社会本身就是好的,反之亦然。作为我,一个残疾得很明显的人,社会对我的宽容度就反应了社会的健全度。所以我认为只要我认真地活着,我的诗歌就有认真出来的光泽。

比如这个夜晚,我写这段与诗歌有关的文字,在嘈杂的网吧,没有人知道我内心的快乐和安静。在参加省运会(我是象棋运动员)培训的队伍里,我是最沉默寡言的,我没有什么需要语言表达,我更愿意一个人看着天空。活到这个年纪,说的话已经太多太多。但是诗歌一直跟在身边,我想它的时候,它不会拒绝我。

而诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来。不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。

《月光落在左手上》 跋

最近,诗人余秀华多次登上热搜,熟悉她的人并不意外。被网友称为“键盘侠克星”的她,正是因为纯粹真实而被大家爱着。

她的真性情与敢言,经常引发互联网的狂欢。她面对媒体采访时的机敏犀利,与读者回复中的坦率直接,诗歌散文里“不做大词”的创作态度,正如她诗里写的那样,“我只是耐心地活着,不健康,不快乐。唯一的好处,不虚伪。”

在“农妇”“脑瘫女诗人”等等一系列标签之下,余秀华表示“我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候,忘记我所有的身份,我必将尊重你。”

如果你是带着好奇去读余秀华的诗,继而便会被她诗中展现出来的奔放、丰盈、纯净的内心世界席卷,无从抗拒。在现实中,她被贴上“农妇”“脑瘫诗人”的重重标签,但在诗歌中,她可以抛开这些,尽情倾吐对自由的向往,对于爱情的渴望。

余秀华诗歌6首

▎我爱你 

巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮

茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物,关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

2014.1.13

我以疼痛取悦这个人世 

当我注意到我身体的时候,它已经老了,无力回天了

许多部位交换着疼:胃,胳膊,腿,手指

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

轻视了清晨

还好,一些疼痛是可以省略的:被遗弃,被孤独

被长久的荒凉收留

这些,我羞于启齿:我真的对他们

爱得不够

2014.6.27

▎后山黄昏 

落日温暖。坐在土丘上看下去就是流水

一个孩子走下去,就能在水里清洗暮年

这样真好,风筝和蝴蝶都有去向

一头啃草的牛反而如同一个插曲

如果硬要找出一个不同的日子

就是今天了。土丘上长出一个新坟

乌鸦们慌张了一会儿,纷纷落下来

草继续枯黄

不管厚土多厚,一个人走进去

总是很轻

以前的讨价还价形同玩笑

不停地运动嘴唇,以为能把生活嚼烂

一个人坐到满天星宿,说:我们回去

一棵草怔了很久

在若有若无的风里

扭动了一下

▎我养的狗,叫小巫 

我跛出院子的时候,它跟着

我们走过菜园,走过田埂,向北,去外婆家

我跌倒在田沟里,它摇着尾巴

我伸手过去,它把我手上的血舔干净

他喝醉了酒,他说在北京有一个女人

比我好看。没有活路的时候,他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

他说,她们会叫床,声音好听。不像我一声不吭

还总是蒙着脸

我一声不吭地吃饭

喊小巫,小巫,把一些肉块丢给它

它摇着尾巴,快乐地叫着

他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人,他无能为力

我们走到了外婆屋后

才想起,她已经死去多年

2014.1.23

▎横店村的下午

恰巧阳光正好,照到坡上的屋脊,照到一排白杨

照到一方方小水塘,照到水塘边的水草

照到匍匐的蕨类植物。照到油菜,小麦

光阴不够平整,被那么多的植物分取

被一头牛分取,被水中央的鸭子分取

被一个个手势分取

同时,也被我分取

我用分取的光阴凑足了半辈子

母亲用这些零碎凑足了一头白发

只有万物欢腾

——它们又凑足了一个春天

我们在这样的春天里

不过是把横店村重新捂热一遍

2014.4.28

▎麦子黄了

首先是我家门口的麦子黄了,然后是横店

然后是汉江平原

在月光里静默的麦子,它们之间轻微的摩擦

就是人间万物在相爱了

如何在如此的浩荡里,找到一粒白

住进去?

深夜,看见父亲背着月亮吸烟

——那个生长过万顷麦子的脊背越来越窄了

父亲啊,你的幸福是一层褐色的麦子皮

痛苦是纯白的麦子心

我很满意在这里降落

如一只麻雀儿衔着天空的蓝穿过

2014.5.18

图片来源:《摇摇晃晃的人间》剧照
(0)

相关推荐

  • 我读《月光落在左手上》

    --余秀华诗集<月光落在左手上>读后感 书,就象阳光一样,引领着我们向着光明的未来.读书更是修身立品的过程,人生的道路上,无论道路怎么坎坷,读书会给人以激情,给人以力量,给人以快乐! 诗歌 ...

  • 全民品读会 |《月光落在左手上》诗人余秀华诗歌分享会

    她身上有很多标签:"脑瘫"."农妇"."诗人": 公开"表白"李健.讨论诗歌的尺度.被称"祖安"和& ...

  • 余秀华经典诗歌

    余秀华经典诗歌

  • 山东东阿∣朱大志:读余秀华《月光落在左手上》

    鲁西诗人,以诗歌慰藉心灵 读余秀华<月光落在左手上> 朱大志 跨越省界 一张邮政标签 贴在一束,落在左手的月光上 照亮我 我执着的笔,圈住些许散落的 看那弯曲的脊梁 却挺得像钢刀一样锋利坚 ...

  • 月光落在左手上

    挑选一些自己喜欢的诗句 辑一: 1. 不管厚土多厚,一个人走进去 总是很轻 以前的讨价还价形同玩笑 不停地运动嘴唇,以为能把生活嚼烂 2. 最初,她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸 被折,被制成桶,小小巧 ...

  • 诗集推荐‖《月光落在左手上》

    沈睿说:"好诗歌的根本标志是:我读的时候,身体疼痛,因为那美丽的灿烂的语言,因为那真挚的感情的深度,无论写的是什么.这个世界里很多乔装打扮的诗人,不知他们干吗要冒充诗人,把语言弄得前不着天后 ...

  • 【同题展示】《月光落在谁手上》文/无问西东||诵/面对大海

    月光落在谁手上 文/无问西东||诵/面对大海 编辑:花开半夏 今夜如水的月光 照亮心底最深处的柔软 亲爱的 我的想象如白月光一样透明 我的思念却跌入黑夜 唯有你的眸子依旧明亮 明月照沟渠照千壑 怎就照 ...

  • 全民品读会《月光落在左手上》诗人余秀华诗歌分享会

    她身上有很多标签:"脑瘫"."农妇"."诗人": 公开"表白"李健.讨论诗歌的尺度.被称"祖安"和& ...

  • 白色落在左肩膀

    <我放弃> 无论我再怎么收 也会在喜欢的人面前露出马脚 心动就是这么一回事吧 一个眼神一个姿态就了然的事情 真是让人羞愧到无地自容啊 不曾让人配合,也无法让人配合 请你陪我做一个不拆穿的游 ...

  • 月光落下的声音

    文:网络 制作:夕阳 QQ:1050184607 夜,静悄悄的,远山峦峰之间,月亮升起来了,平静的湖面静谧而安恬,一缕月辉洒在微风轻漾的湖水上,波光点点.依稀间,我听到月光落下时,轻微地叹息. 喜欢一 ...