马厍汇茶馆 | 水乡的茶馆，老底子是“灵事面”的场所

文 | 双溪

水乡的茶馆，老底子是“灵事面”的场所。

2007年的初秋，为寻访我的老师徐曼青在马厍汇的老宅，我一个人骑了自行车，沿路探问，第一次来到了马厍汇。踏上小街，便循集镇上的茶馆而去。

放眼沿河的街区：店家屋檐下的石棉瓦、玻璃钢雨棚，当街房对房拉起的油布、塑料布遮阳篷，还有守在菜摊的村媪，挤在街头的人群，热闹的早市，逼仄的街景，是马厍汇集镇给我留下的第一印象。

路过一爿叮叮当当的打铁店，一张放在店门口街沿石外的茶桌，犹如茶馆的立体广告——马厍汇的茶馆到了。

茶馆门外的茶桌旧称“头台”。当年，我老家东栅的“复聚顺”茶馆，就是这般场面。茶馆的“头台”，是喫茶时顺便捎卖鲜菜，老豆，鸡蛋等农副产品的茶客专座。

两个店面平房的茶馆，人气蛮足。门口除了那张“头台”茶桌外，还有一个菜摊。守摊的茶客边喝茶，边照看菜筐上那只一切为二的大冬瓜。冬瓜的切口，看上去很新鲜。杆秤、瓜刀，放在一旁。那茶客一副笃悠悠的神态，不清楚他的摊位是否开张。

走近这菜摊，我发现菜筐边还有两只菜甏。这让我喜出望外！待见一只甏口盖了块褐色粗布，上面压了一只瓷盆。盆子里放了一个大头菜——这是我多年寻找的场景。

自我写了《真想吃片大头菜》、《阿妈，大头菜要啦》及《十爿茶馆八方客》等有涉大头菜的小文后，就想拍一张茶馆“头台”边，茶客捎卖大头菜的照片。眼见如愿以偿，我打开照相机镜头，对准“头台”。快门轻轻一响时，那陪伴冬瓜、大头菜的茶客，仍是一副悠然自得的样子。而坐在“头台”的茶客，手指间夹着香烟，一张笑嘻嘻的脸，还有他放在桌子上的一把长豇豆，一只菜瓜，一起曝光在了我相机的记事卡中。

梦寐已久的老茶馆“头台”场景，终于在马厍汇的茶馆定格，我情不自禁哑然一笑。

走进茶馆，这里可谓座无虚席。一张桌，一张桌，各自讲张的茶客，憨厚随和，看样子都是近乡的农夫。也许在凌晨四五点钟，甚至更早，他们就踏着田畈的露水，沿机耕路“出街廊”（上街）了。

喫早茶，是水乡农夫传统习俗。一壶茶，一开接一开地喝。然而，他们只是“皮包水”的份，断无城里茶客还有“水包皮”（汰浴）的福。若是手头有零钱，他们会买两只粢米团子，一顿早饭也便完事，于是，就要回乡去一天的劳作了。

徐曼青老师在集镇上颇有名气，向茶客一打听，就得知老师的家在小集镇东头的徐家门。

离店时，我随手拍了两张茶馆场景照片，那些茶客，也成了茶馆画面中的写意人。墙上的两幅字框吸引了我。《涛》、《云晖玉宇》，墨迹老道。看落款“鸳湖玉溪”、“玉溪里人”（马厍旧称玉溪），真乃“水气”十足。

我在摄取这两框镜片时，心想，这家乡间茶馆，竟与嘉兴·鸳湖、马厍·玉溪的文化气息相伴，淳朴而雅兴。曾经走出了龚宝铨、方於笥、张绍忠等如雷贯耳名人的集镇上，茶馆装点些文化元素，应该是业主的经营修养。

茶馆里没有老虎灶，那是乡间的热水瓶泡开水生意，没当年东栅镇上需求的人多。而久违的茶壶架，令我少见多怪了，它张扬着老茶馆的陈式。特别是三只白铁皮盘中的茶叶小罐，有点年份。

那是老早茶馆伙计——“撒开水”的一桩事体：落市后，除了清洗茶具，还要将“一开（壶）茶”用量的红茶、绿茶、茶沫，分装到铁皮小罐里。以便来日茶客点品，揭开密封小盖，向茶壶里一倒，方便又利索。这个茶馆的经营细节，也许是水乡茶馆历史的最后守望。就像茶壶架上有了寄放的茶瓶一样，店家茶壶正被自带茶瓶取代。

一个年纪不大，胖乎乎的茶客，要我为他一个人拍一张照片。我举起照相机取景的瞬间，他竟然一直走到镜头前。我打开显示屏，与他一起分享马厍汇茶馆里一位茶客，手捏紫砂茶壶，眯花眼笑的大头照。

带着茶馆里的开心，我推车走向徐家门的脚步，轻松，欢快，充满了一睹徐老师家老宅的期待。

我一直记得马厍汇茶馆里的两幅墨迹。近来，向秀洲区“书协”老主席李惠忠一打听，竟然就是他十廿前书写的。真是无巧不成书。每天网上“见面”的李先生，在十多年前，我们就在马厍汇的茶馆“相聚”了。

今春，我再访马厍汇。集镇在拆迁中，打铁店还在。而那家茶馆已影迹全无。

--END