中国人真的天生就会种田吗？
中秋刚过，又是一年秋分。
寒暑更迭，昼夜均分，秋冬的冷气沉了下来，暑气终于弱了。云淡风轻的气象，显示出一年中难得的舒服气候，祖国大地，处处“平分秋色”——北国银杏叶黄，南方丹桂飘香。
这个特殊的节气，也寄托了中国人太多的期待。秋分前后，是秋收、秋耕、秋播，“三秋”的大忙季节，而秋收，是其中的重头戏——稻谷粮蔬、水果生鲜在当下大批收获，走进千家万户的餐桌。如今，秋分还被赋予了一个分量厚重的名字——中国农民丰收节。
一捧雨水能滋养多少粮食？一抔黃土能够孕育多少生灵？从饮食的角度看华夏漫漫历史，不过是中国人超过五千次在秋分时刻的回答。
丰收时刻，怎能没有柿子？
摄影/熊可
从最初屹立在黄河之畔，到南下长江、珠江流域，北上草原，东达海洋，西连中亚，超过五千年的中国农耕史，祖辈们一步步扩大田地的边界。在无数遍迁徙、定居、耕种、繁衍的节奏里，我们的天地视野不仅得以放宽，今日的餐桌美味，也变得如此丰富。
“民以食为天”，这是刻在华夏基因里的一句话。农耕是中国古文明得以生发的基石，当我们向历史深处寻找，终归会回到那两条被深情地唤为“母亲”的大江大河。
华夏农业，在黄河畔“开机”
黄河岸边，是华夏先民最早定居农作的区域。大约一万年前，这里气候湿润，先民逐渐走出渔猎生活，在河流附近定居下来，种植黍、粟。最远距今8000年的大地湾遗址，埋藏着中国最古老的原始农耕印记。六千多年前的半坡遗址里，有先民保存的炭化的粟和菜籽。
河南巩义，黄河沿岸的金色麦田。
摄影/焦潇翔
随着原始农业进一步发展，农作工具耒耜的出现，揭开中华农耕文明的序幕。中国最早的夏、商、周王朝，依靠黄河农业建立了起来。春秋战国时期，在农耕方式、器具的改进中，原本的粗放农业开始向精耕农业转变。以铁梨铧为代表的铁器出现，开启“铁犁牛耕”的耕作方式。
魏晋南北朝以前，中国的主要农业区都在黄河流域，70%以上的人口居住在这里。并且，随着转盘磨开始大规模食用，磨成粉的小麦变得好吃，逐渐成为北方最重要的主食。然而，随着人口的增加，黄河生态逐渐受到破坏，洪水频繁，再加上连年战争，北方的农业生产受到破坏。
唐中期安史之乱后，北方人口大量南下，带去高素质的劳动力，和中原先进的农业技术。长江沿岸，此后成了中国农业的高光地带。
长江丰饶，无问西东
和西域传进来的小麦不同，水稻是土生土长的“国产”。宋代，长江流域的稻作技术进一步改进，出现世界最早以水为动力的灌溉工具——筒车，“江东之田器尽于是” ，长江稻米生产之兴盛，宋代诗人范成大这样描述：
“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴；
笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”
稻谷归仓，又是一个丰收年。
摄影/邵向东
沿着长江从西到东，无论是被称为“天府之国”的成都平原，还是“熟则天下仓廪皆满”的长江中下游平原，都是以“鱼肥米香”著称的丰沃之地。苏湖、苏常、苏松、两湖、湖广……“熟”的地域边界不断被拓宽，长江与“富庶”也牢牢捆绑在了一起，烙刻在中国人的观念中。
长江沿岸的稻田，拼成“丰收调色板”。
摄影/傅鼎
到了明代，棉花种植由江南推向江北，国外引进的高产农作物新品种玉米、甘薯、马铃薯，在清代不断推广种植，使不适应生产稻麦的贫瘠土地得到利用，粮食总产量大幅度增加，从而养活了更多人口。
万亩金黄，谷麦满仓
1949年后，东北原本的“北大荒”，成了中国新的“粮仓”。数十万人参与到垦荒建设中，兴修水利，开发盐碱地...... 今天，东北粳稻种植面积已接近全国的一半。三江平原、松嫩平原上，“白山黑水”养育的黑土地，从前的“满山遍野大豆高粱”，早已变成了连天接地的稻田。
2020年，中国的土地上长出了6.69亿吨粮食。小麦和水稻，依然是中国人最普遍的主食。其中水稻年产量超过2.1亿吨，东南至宝岛台湾，南抵热土海南，北到黑龙江大兴安岭山麓，西去新疆天山脚下，处处稻浪翻滚。
中国小麦产量分布，河南小麦产量位居第一。
制图/monk
小麦年产约1.31亿吨， “农业怪兽”河南，这片刻着中国最早农耕印记的土地，如今以占全国6.2％的耕地，生产了中国10％的粮食，这其中，小麦的生产量占中国的1/4，位居全国第一，不仅能在喂饱本省人民的同时远销海内外，还是中国最大的饼干生产基地、方便面生产基地。
河南焦作，收割机收获小麦。
摄影/焦潇翔
秋分前后，从黄河到长江，处处是繁忙的丰收场景。长江流域以及更南地区，在收割晚稻，深翻土壤播种油菜。黄河中游、山西地区的玉米、谷子开始收获。“金珠子,金珠王,金珠不换沁州黄”，山西沁县的“沁州黄小米”也即将迎来采收。从古代的皇家贡品，到今天的“小米之王”，变的是不断发展的农耕技术，不变的是它甜香松散的口感。
诸多高科技助农措施，为丰硕的主食“保驾护航”。京东生鲜，助力沁州黄小米等优产谷粮走进千家万户。主食不仅要吃饱，更要吃好。而从黄河到长江，河流的馈赠绝不仅仅是主食。
秋收的不只是粮食，还有中国到处的缤纷鲜果。山东、陕西、安徽等地区丘陵水果纷纷落地。“梨行卸了梨，柿子红了皮”、“旱枣子，涝栗子，不旱不涝收柿子”，纸扎的红灯笼终究是空心，硕果累累，才是最令人赏心悦目的“大红灯笼高高挂”。
黄河流域处处“甜心”
如今，中国的果园瓜田的总面积，相当于一个福建省。上千万名果农和农技人员，种出了全球31.4%的水果。淡化了主粮生产作用的黄土高原，如今处处都有“甜心”。这里是全国五大苹果产区里，唯一符合最适宜区7项指标要求的苹果优生区，此刻，陕西、甘肃的苹果正在丰收。9月的陕西，还有阎良的酥梨鲜嫩多汁，骊山下的石榴鲜红如火。
陕西洛川苹果，装箱出发！
虽然在产量方面，西瓜、柑橘、苹果“三巨头”占了全国水果总产量的56%，但其它水果的产量增速之高，也足以证明消费需求的快速多样化：在1996年到2017年间，中国其它水果的年产总量涨了三倍。从历史悠久的黄河岸边，到曾经偏僻的西南、新疆，处处鲜果飘香。
在滨海黄泛平原，经历了渤海凹陷，黄河冲积泥沙填充的过程后，这里富含有机质且透水、透气的土壤，特别适宜梨树生长——南有砀山酥梨，北有阳信鸭梨。
阳信的鸭梨，想不想咂一口？
山东阳信县被誉为“中国鸭梨之乡”，这里产出的鸭梨外形美观，色泽金黄，香味浓郁。早在唐朝初期，阳信的土生梨种就进入人工栽培，明朝永乐年间，“所栽梨树块块成行，果实累累，四方闻名”，清末民初更是远销东南亚一带。曾经“打洋梨”的盛景，早已被现代物流运输取代。
贵州新疆，“后生可畏”
从山东出去，到西南，这里常年地处偏远，直至近代仍是刀耕火种的原始农业，生产力低下。而如今，却是茶园万亩，遍地果树梯田。在蜿蜒起伏的黔中腹地，有一片“世界上最适合种植猕猴桃的地区”，修文县就位于这里。这里土壤呈弱酸性，种植普通庄稼作物很难丰收，但却非常适合猕猴桃生长。
修文猕猴桃外形修长玲珑，覆盖着细密的绒毛，长得很是秀气。从9月下旬到10月，猕猴桃的果香伴随着渐凉的秋风越来越浓郁。20世纪80年代，修文县引进10多个猕猴桃品种进行试种。二十多年后，大面积闲置的荒坡、瘦土发展为猕猴桃园。如今，修文已成为全国第三大猕猴桃产区，种植面积达16.7万亩，挂果面积12万亩。
身形修长的修文猕猴桃。
新疆的农耕开拓同样很晚，却凭借着优越的地理气候，成为后起之秀。在这里，一年四季除了吃不完的水果，每个月还通常有一位负责“唱主角”——九月份的当家，是大名鼎鼎的库尔勒香梨。它的甜美，不仅能领跑整个新疆的秋天，如今更能通过现代物流，滋润每一个中国胃。
青翠欲滴的新疆库尔勒香梨。
摄影/朱梦菲
日照充足、昼夜温差大的新疆，也诞生了甜美多汁的优质西梅，成为水果爱好者的心头好。鲜西梅爽脆细腻，汁水丰盈，好吃不胖。在新疆，又以喀什地区雪水灌溉出的西梅为最。另一方面，这里高达20度的昼夜温差、全年累计3000个小时的日照时间，让每一颗西梅都累积了大量的糖分，产生出浓郁的风味。
汁水丰盈，好吃不胖的新疆西梅。
南方的林海中收获“深藏的山货”——菌子，北方的草原有“行走的丰收”——牛羊。
南北花式吃肉
天气转凉，牧业也迎来了自己的丰收季。2020年，全国羊肉产量约500万吨。从宁夏盐池滩羊，到与黄金宝石齐名的阿勒泰大尾羊，再到“白面馍馍烩羊肉，一锅羊肉半锅油”的陕西靖边羊，乃至上海的崇明白山羊、海南的东山羊，中国东西南北，共享这一份对秋膘冬补的执念。
在内蒙古锡林郭勒盟，烤全羊就是对客人最盛情的招待，以火之旺，灼肉之香。18万平方公里的世界级天然牧场，哺育两大锡盟羊品种：乌珠穆沁羊与苏尼特羊，分别来自广袤的乌珠穆沁草原和西部荒漠半荒漠型草原。多样化的草原地貌，三大水系的滋养，成就了它们无膻无腥的鲜美品质。
清水煮熟的手把肉，清香鲜嫩。
神奇的是，乌珠穆沁羊左右半扇各多一条肋骨，共有28根肋骨，而其他品种的羊只有26根，因此产肉量更高，在牧民心中素有“天下第一羊”的美誉。而苏尼特羊拥有“肉中人参”的美称，成为运动员膳食的首选。
北方草原的羊肉吃完，再往南，长江流域的荤味并不逊色。湖北松滋地处丘陵，山地资源丰富，农民利用荒坡、竹林、果园、庭院散养土鸡。啄食山间虫草，饮天然溪水，经过三百年的培育，形成体壮肉实的良种鸡。用以烹食，其汤汁浓郁，肉感鲜嫩、爽滑、香韧、耐嚼，油而不腻。
秋收，不止是土里长的、地上跑的，还有水里游的。丰收之喜，陆地有之，湖海更有之。
遍尝湖海生鲜
对于南方大部分地区，秋分才算正式入秋。此时的江浙沪，正是稻香鱼肥的时节。最不能辜负的是那一口膏满黄肥的螃蟹，宋代诗人徐似道早就说过：“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”。 秋分前后，是吃大闸蟹的好时节。
这一抹蟹味怎么能错过！
摄影/朱梦菲
江苏北部的宿迁，坐拥洪泽湖与骆马湖两大淡水湖，是著名的“中国大闸蟹之乡”。 来到宿迁的大闸蟹，必须要攀越运河“十道闸口”，洄游路程很远，造就了它们“背青、肚白、金爪、螯强” 的健硕体格，再加上螺蛳、冰鲜鱼虾等天然饵料喂养，每只养足18个月，每一只都个头十足，也因此有了一个霸气十足的名字——霸王蟹。
丰收时刻，这一抹蟹味怎么能错过。从内陆的江湖一路向东，囤积了大量营养物质和脂肪的生蚝、扇贝、贻贝以及各类海鱼，也在秋季达到了风味与口感的巅峰。
秋分前后，海鲜正集中出海、组团上市。无论是东海、黄海的金鲳鱼、带鱼、鲐鱼、鲅鱼、黄姑鱼等海鲜，还是梭子蟹、皮皮虾、对虾等渤海湾特产，纷纷鲜活出道。
秋云飘逸，秋水如镜。五千多年的劳作跋涉，留下丰饶物产，“菜篮子”“果篮子”“肉篮子”一个也没落下，四方丰收的美味， 如今通过交通网络汇聚到城市与乡村，支撑起中国的每一个角落，让所有人都能共享丰收的喜悦。