▲ 庄桂淦校长在爱心图书室看孩子们上阅读课（9月1日摄） 董昕摄
◆ 孩子们上床睡觉了，自己办公室还亮着灯，11点巡夜一次，凌晨2点再巡一次……周而复始，只要孩子们在校，庄桂淦就像一位操心的保姆，几乎没有睡过囫囵觉
“我们负责教导孩子，上百个家庭就能出去安心务工。”
◆ 对于接班人，庄桂淦的要求是，至少要有两个“心”：扎根村小的决心和为孩子付出的爱心
扎根大山的保姆校长
文 |《瞭望》新闻周刊记者 邓倩倩 陈弘毅 赵雪彤
秋风吹过，教学楼旁的翠竹被“拍”得沙沙作响。在庄桂淦听来，像是为努力学习的158位孩子加油鼓劲。
眼前这所闽北山区深处的学校，他守了几十年，甚至放弃出国继承家业的机会，也要为大山孩子撑起一片天。
庄桂淦，福建省南平市政和县西津畲族小学校长。17岁那年，他响应“上山下乡”号召，从沿海侨乡到闽北贫困山区支教。而今64岁的他最放不下的，还是山村里的留守儿童，“只要孩子们需要，我就能一直干下去”。
47年过去，一棵棵翠竹笔直高耸。在“保姆校长”庄桂淦的守护下，近2000名留守儿童在此成长，奔向大山外的世界。
▲ 在这里，孩子们把山区村小当成家
开学第一天，一个佝偻的身影天未亮就出现在校园，清扫操场，迎接新来和陆续回归的孩子。 西津畲族小学位于福建省南平市政和县石屯镇西津村，是当地唯一的村级寄宿制小学。校舍坐落于大山深处，周边乡镇不少家长都希望将孩子送来。 “今年床位的数量容得下新生吗？伙食怎么安排？”庄桂淦思量着。大到招生，小到孩子起居，都是这位校长给自己加码的职责。 只有孩子们回来了，他“空落落的心才被填满”。但他也担心孩子太多，“今年又多出60多个孩子，很想接纳，但实在没地方住了”。 原来孩子能收则收，但如今条件所限，西津畲族小学有了新的特殊门槛：谁家更困难，就先接纳谁。 学校所处的石屯镇外出务工人口多，留在当地的多是老人、妇女和儿童。目前，全校有158位学生，多数是留守儿童，寄宿生有83位，有的来自贫困家庭，有的来自单亲或失去双亲的家庭。 “他们对外界敏感，时常感到无助。”看着孩子们渴望知识和关爱的眼神，庄桂淦下决心陪伴学生成长，甚至给刚入学生活不能自理的孩子喂饭、洗澡、擦屁股。 为更好照顾孩子，庄桂淦将家安在了学校。他平日负责教劳动课和思想品德课。课后，庄桂淦组织学生排队打饭，学生吃完了，自己还没有端起饭碗；安排值班老师为学生辅导晚自习后，自己免费帮学生继续补习；孩子们上床睡觉了，自己办公室还亮着灯，11点巡夜一次，凌晨2点再巡一次……周而复始，只要孩子们在校，庄桂淦就像一位操心的保姆，几乎没有睡过囫囵觉。 “我们负责教导孩子，上百个家庭就能出去安心务工。”望着不远处一直支持自己的妻子梁纯爱，庄桂淦说。 学生半夜发烧，他们背着孩子，沿着漆黑山路摸到诊所；学生因为思念亲人哭泣，或被同学无心之语触及敏感之处，他们耐心安抚；学生寒暑假没有回家留在学校，他们陪着孩子……朝夕相处中，孩子们亲切地称呼庄校长夫妇“校长爷爷”和“梁奶奶”。 1989年，庄桂淦被任命为西津畲族小学校长。刚接手时，学校办学条件差，教学质量低，是一所出名的薄弱校。“课桌椅、宿舍楼、操场都没有，用了几十年的厕所又脏又臭，还有倒塌风险。”庄桂淦记得，当时学生喝水都成问题。 为了改变学校状况，他尽力争取教育拨款，并发动社会人士集资办学，筹集到不少资金。在庄桂淦努力下，小学焕然一新，教学楼得到了维修，打好了水井，铺了水泥路，新建了操场和厕所。 2003年，撤点并校的消息传来，不少村级教学点都要取消。庄桂淦急了：撤了学校，哪里能接收这些困难学生？ 庄桂淦四处争取，终于在2004年把西津畲族小学办成了寄宿学校。因缺少人手，已经退休的妻子梁纯爱被丈夫拉来当专业保姆，无偿照顾留守儿童。 “办寄宿校比想象中难太多了。”梁纯爱回忆，最初几年，他们照顾留守儿童的消息传出，不断有困难家庭的家长将孩子送来，寄宿生的数量从几个一下增加到70多个。手洗孩子衣服，准备孩子伙食，不免心力交瘁。 后来，学校聘请了三名后勤人员协助，但庄桂淦夫妇依旧对孩子们的生活起居事必躬亲。学生人数越来越多，安全问题成为重中之重，特别是消防安全、饮食安全等，庄桂淦和妻子不敢马虎。此外，虽然加盖了两层的宿舍楼，床位仍供不应求。庄桂淦和妻子就腾出自己的小房间，和孩子们挤在一起睡。 每次家长们来学校，总拉着庄桂淦的手表达感谢。有的孩子跟着在外务工的家长辗转多所学校又回来了，也有的留守儿童从全寄宿制私立校转学到这里。一位留守儿童的家长余福强说：“有庄校长夫妇在，我们放心。” 今年夏天，学校又换新颜，教室安装上电子白板。政和县教育局对接社会力量捐建塑胶操场，一家爱心企业还捐献了一间图书室。
勤勤恳恳耕耘，一晃大半辈子。
当年，从福清市到政和县“上山下乡”的共有18人。如今，只有庄桂淦还在坚守。 1982年，在印尼的父母叫庄桂淦去国外定居，帮忙打理生意，他没有走；40岁那年，乡镇中心小学请他去当校长，他没有走；2017年退休之后，他担心没有人接班照顾孩子们，依然没有走…… “我舍不得走，只要身体可以，能为孩子们做多少就做多少。”庄桂淦说：“本来没有条件办成这样的学校，多亏了政府和社会爱心人士的帮扶，更不能辜负他们的期望。” 庄校长夫妇也有亏欠。女儿成家后，他们看望的次数屈指可数。梁纯爱说：“这辈子遗憾没能好好照顾女儿。”庄桂淦安慰妻子：“有这么多学生把我们当亲人，还不够我们骄傲和幸福吗？” 女儿继承了他们的志向，在福清中学当一名老师。高考报志愿时，庄校长夫妇劝女儿：“你爸妈当一辈子乡村老师，虽然清贫一点，但是能育才，对社会和国家有好处。”最后，女儿报考了师范类大学。 “这些年来，近2000名留守儿童从这里毕业。”政和县教育局局长吴继良说，当地留守儿童约占中小学生总数的10%。如何让他们就近上学得到保障，事关孩子们身心健康，“希望山村学校有更多像庄校长这样的老师投身教育”。 “把教育事业进行到底，把爱传承下去，找到一个合适的接班人。”这是已过退休年龄的庄桂淦如今的心愿。 他说，未来尽可能为学校打下更好基础，把对教育的热情传递下去。对于接班人，庄桂淦的要求是，至少要有两个“心”：扎根村小的决心和为孩子付出的爱心。这样自己才能安心。 这些年最令他欣慰的是，学校走出的孩子，后来成为老师、军人、医生、工程师、企业家，常常会一批一批回来看他们，给在校孩子分享大山外的世界。 庄桂淦说，孩子能感受到爱和希望，再把这份爱和希望传承下去，“我们能起到桥梁的作用，这辈子就值得”。LW
刊于《瞭望》2021年第38期
