“今儿又是中秋了，我在水上漂流着”
01
中秋是一年中尤其盛大的日子，在古人看来，它是应该与上元端午重阳和春节等量齐观的。
《红楼梦》里的每次中秋节，都举足轻重，且不说气派豪华的大观园，那些琳琅精巧的吃食游戏，已经叫人望其项背。
所谓钟鸣鼎食之家，自然有它的奢华讲究，本来也不是寻常百姓能够与之颉颃的。
这当然只是皮相，骨子里，几次中秋节分明见证了贾府从如日中天到渐趋颓败之势，及至最后的摧枯拉朽。
一荣俱荣一损俱损的几大家族，在史湘云林黛玉那含露悲声的“寒塘渡鹤影”“冷月葬花魂”的联句里摇曳支离。
而最初的最初，看似绿叶角色其实不可小觑的贾雨村，也是中秋时一句“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”的凌云气象叫甄士隐感动，于是生出后头百般事态。
最后贾宝玉和史湘云船头相会，怡红公子落魄不堪，面庞依旧莹润饱满，但精神早已锈迹斑斑的史湘云那一句“今儿又是中秋了，我在水上漂流着”实在令人不肯闻。
曹雪芹此举并非无心。
中秋月圆，可一而不可再，月满之后便是月缺，退无可退。
很难不叫人生出荣华更迭世事沧桑的慨叹，无论个人境遇抑或家国情怀。
秦可卿魂归贾府，字字恳切告知王熙凤的道理，何尝不也是曹公的心之所向？
当然，借助中秋施展笔墨的，不独一部《红楼梦》，美籍华裔作家谭恩美最著名的小说《喜福会》里，就有小女孩随家人中秋水上出游结果坠落湖中的情节，幸运的是最终被人似一尾鱼般打捞起，然而在这生死之间，挣扎扑腾的情境，就此一生刻入她的基底。
被找到被拯救被保护被珍惜，成为一个女人一生之渴望，却也是一世之羁绊。
但说到底，拥有此种情意结的又何止她呢？
亦舒《圆舞》里的周承钰，张爱玲小说《小团圆》里的盛九莉，以及《少帅》里的赵四小姐，哪一个又不是呢？
那个人是王子是土匪是强盗是骑士都没有关系，要紧的是带她脱离险境，逢凶化吉，从此风调雨顺，喜乐安平。
普天下的女子，那幽邃而深沉的内心，雀跃渴望的，泰半又何尝不是如此呢？
和中秋重阳没有关系，和阴晴雨雪没有关系，和青春苍老没有关系。
那种野心与热诚是铺天盖地无始无终的，深深浅浅，浓浓淡淡，有时多一些，要满溢出来，有时少一些，影影绰绰，但总归不会消失，不能消失，于是有了密密麻麻的失落恍惚，寂寞颓唐。
因为世事往往是这样，渴求得太多，得到的太少，渴求得太少，终究得不到。
文人墨客在中秋节这个日子里大展拳脚，而合上书页，我们团圆抑或形单，终究各自清凉面对此生。
02
来北京第二年的中秋，和一群人去京郊的篱苑书屋。
回住处的路上，一群人时而稀稀拉拉时而整齐明朗地唱起了《但愿人长久》。
萤火森森，月光幽幽，彼时彼刻的我们，知晓或者不知晓，后来的我们，也不过是躺在彼此的朋友圈里，无声无息，或者干脆杳无音讯，断得干净。
透过交际圈，还是能够知道，有人换了职业，有人为感情所伤，有人喜结连理，有人回到故乡。
每个人都沉沦在自己的悲欢里，每个人都有自己的城堡和峭壁。
“但愿人长久，千里共婵娟”这句词，唱了千百年不休，然而人们营营役役，兜兜转转，马不停蹄地相遇，马不停蹄地告别，从来没有特例。
虽然但是，我们静静地探知着彼此的讯息，希望有过缘契的某某能够在这世界的某个角落，心平气和，求仁得仁。
那一晚空气清凉，穿着单薄的我，一个人站在院中，凝望着澄澈碧空那月亮，也不知在想些什么。
房间里的人休憩酣眠，游戏谈天，或许我们一早就知道，人和人之间，是会有颠扑不破的距离的，永恒存在。
所以不愿意纵身投入，那姿势仿佛有种杜十娘怒沉百宝箱的惨烈与决绝。
今年中秋假期，和一群朋友去延庆夜爬长城。
我实在不想告诉你，那漂泊不休的雨，那走错路径的颓唐，那绕着周身打转的飞虫，那些啃啮性的小烦恼，不伤筋动骨，却着实叫人心灰意冷。
又或者这些本是旅途当中必不可少的曲折，不然又怎么能够怀着爱慕无比的心绪去欣赏雾霭层叠的迷离，云破日出的狂喜，以及置身高处俯瞰灯影朦胧长城的静谧沉醉。
离开酒店之前，站在玻璃窗前，静静观赏对面重峦叠嶂的青山，和山顶上浩浩荡荡的云海。
那一刹，想要摆脱世事纷扰，就坐在这里，无欲无求地，发呆一整个下午。
当然这是行程计划所不允许的。
朋友问我旅途如何，我说总体而言，是美好的。
“生命是一袭华美的袍子，爬满了蚤子。”张爱玲说了那么多清冷薄凉的狠话，这一句话是要信以为真的。
虽然有蚤子，但还是要亲手编织那袍子，且力求华美，虽然有蚤子，但至少生命是一袭华美的袍子，也就不必因噎废食。
明年中秋又会是怎样？又会在什么地方，和什么人谈笑自若，或者一语不发？
那时候是不是也会以今天回忆那年的姿态神情和语气？
谁知道呢？我们只能这样，一步步走，一步步拾得，一步步欢喜，当然，也要一步步失去，一步步忘记。
别的人别的地方，阿兰·德波顿《旅行的艺术》当中似有提及，这八个字就是幸福的钥匙。
然而事实真是如此吗？然，却也未必然。
有些新天新地，不过重蹈覆辙，有些旧人旧事，却恒久发光发烫。
或许幸福与否，和人与地方无关，只是自己捕风捉影，庸人自扰。
又或者像某位决绝的智者说的，当我们不再斟酌考量幸福与否的时候，我们才是幸福的。
03
还记得如懿说过的话吗？
古今之情，原是相通。
爱恨嗔痴，喜怒哀乐，悲欢离合，无论是曹雪芹的时代，还是阿兰·德波顿的时代，哪有那么容易超脱？
毕竟我们看的也还是同一轮月亮。
而写月亮的诗句不胜枚举，我尤其钟意的，始终还是张若虚《春江花月夜》里的：
“江畔何人初见月，江月何年初照人？”
没有“海上生明月，天涯共此时”的乐观，也没有“此时无心爱良夜，任他明月下西楼”的颓唐，不卑不亢，刚刚好；
比起杜牧那句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，它又不仅仅弥漫着小家小户的离愁别绪，反而散发着某种漫漶天地的苍茫哀愁。
这种被时空放逐，为岁月漂泊的苍茫与哀愁也是浅淡不分明的，像是蜻蜓点水，不刻意沉沦，站得远一点，也看得远一点。
有种格外迷人的清淡与觉知，不再止步于感性的泥沼，而散发着知性的光辉。
我们时不时地去古今中外的艺术作品里寻觅共情，乃至晓悟洞察人生，以弥补现实经验的不足。
所以我们对着一轮无情无绪，背面神秘的月亮或歌或舞，或笑或叹，像是它的冷清眉目早已预知一切，并且原谅收容一切。
我们并不知道那些不得已，然而或许这些都是不重要的。
愿今夜月下，眼前人是心上人，性与爱水乳交融。