董俊贞‖表弟
●董俊贞
表弟七斤是舅父家的老幺，生下来七斤，这在六十年代中期已是相当的“巨婴”了。表弟五岁那年高烧不下，舅妈倚仗在省城做司药的姐姐拿药方便，然后药剂过量，表弟成了小儿麻痹，也波及了大脑。于是，表弟走路蹒跚，趔趄，逢人傻笑，便成了后人的笑谈。村上有人逗他:七斤，你大哥开飞机来了，表弟噗嗤一笑，仰头望天，一个踉跄摔下去……
上学超龄了，老师考他:
“几岁啦？”舅父抢答:“小儿属马的，刚过十周(岁)。”老师乜了舅父一眼:“让他自己说。”
“母鸡几只腿啊？”老师又问。
“四个！”表弟羞怯地答道。
“那猪呢？”
“两个！”一旁的舅父羞愧难当，顿足捶胸:上辈子做啥坏事了我！
连续三年，舅父送小儿郎去求学，均未通过。自此，表弟再也无缘学堂了，
表弟生性喜荤食，无肉不欢，这得益于舅妈的基因。幼时，每到四时节令，母亲就带我去舅父家走亲戚，舅妈上街割二斤猪肉，舅父张罗一桌菜。烹饪前，表弟早在一旁垂涎三尺了，趁舅妈没注意，上前抓起一块生肉就往嘴里塞。等舅妈发现，肉即将送往嘴边，说时迟，那时快，舅妈一巴掌甩过来，把肉块打掉，然后，伸出长长的手臂，指向他:“滚！”
转眼表弟成年了，也能跟我正常交流了，我们又一次见面，我逗他:
“属(相)什么呢？”
“鸡！”我清楚记得，去年问同样的问题，他说属马，我再没问下去。表弟憨笑着，蹲在原地，用手在地上反复画着圈圈。
参加工作后，很少去舅父家了。国庆长假，我带给舅父两瓶好酒。表弟也有几年不见面了，相见依然如故，他上前拉住我的手，说:“你们那儿大街上有马车么？”我听后很不是滋味，表弟小我两岁，我都上班了，他还没去过省城。于是，我安慰他:下次带你省城坐大火车，“呜——喀嚓喀嚓……”我仿学火车与轨道撞击发出魔性声音，表弟听得入神，而我眼眶湿润了。
“来，喝酒！”饭桌上，我举起酒杯，三两的杯子表弟一饮而尽，“哇塞！”我惊讶的张大了嘴巴。表弟捂着嘴，呛得咳嗽起来，舅父狠狠瞪他一眼:“没规矩！”主食上来了，却不见了表弟，舅妈说，别管他，舅父说，早已在马棚里呼噜了。
表弟有个姐姐，也是我的表姐，表姐大表弟十几岁，关爱弟弟有加。两村距离很近，有时表弟来去一天打两个来回。表姐在村东口经营缸炉烧饼，每次表弟到炉前，姐姐先递上两个热乎烧饼，嘘寒问暖。烧饼下肚后，表弟随手从裤兜里摸出两个钢镚儿，往面板上一撂，噗嗤一笑，转身走了，气得姐姐小擀杖案板上狠狠一敲:“窜走，永远别来！”
上世纪八十年代初，村里分田到户后，家里农活忙不过来，舅父买了头骡子，用来耕地、拉运，是家里的一个好帮手。表弟喜欢牲口，跟骡子处熟了，有时就索性靠在圈棚睡着了。90年代后，农村机械化程度提高了，帮人耕、运的牲畜逐渐被淘汰。有一天，舅父把骡子卖掉了，表弟从外面回来，不见了骡子，上前质问舅父:“卖了骡子耕地拉车套你啊！”舅父气的脸色发青:“混账！”
08年冬，舅父去世了。舅父曾任村支书多年，威望颇高，村支书亲自来主持白事，小院里站满了人，前来为老支书送行。村里习俗，出殡前，按时间点听从主事发令起葬。“嗷——”这时，表弟悲痛的心情再也控制不住了，小院一阵躁动。村支书惊讶地抬起头:“谁、谁这没规矩？”循声望去，是表弟头顶丧帽，捧起一把丧棒早已跪在棺材前了，哭得伤心欲绝，鼻涕流出一尺长。
岁月荏苒，进入21世纪，表弟也年纪一把了，仍是孑然一身。有次，我和舅父的家族讨论“鳏夫”的生僻词，表弟上前问，我算鳏夫吗？我说你不算，但不想再解释下去。我想起了母亲常说的话:原始的光棍好打，半路的光棍难打！但据我所知，表弟一生循规守矩，见了女人脸羞涩绯红，憨笑着，踉跄跑去……
最亲表弟的舅妈也在乙亥年离他而去了，没了爹娘，表弟成了村里五保户，村支书上门给他办了低保。支书说，去村养老院吧，省得我们操心，表弟一口回绝。送走了母亲，生活的路还长，表弟还继续捡废品卖。表弟不会驾驭手动三轮，运输工具自然是传统两个轮子的手拉车了。一年四季，走街串巷。每天捡的废品类多，塑料瓶、废纸箱，能捡的全部捡回分类，小院堆积如山。
一个人的生活，没时间点限制，喜欢荤食的表弟依然没改变吃肉的习惯，每周雷打不动到村东口割上二斤五花肉，回家美美炖上一锅。表姐说，由他去吧，他能自食其力。
村上疫情管控越来越吃紧了，本区被定为高危区，每户都按要求封户了，外面多了戴红袖章的志愿者。但表弟憋不住，每天总要出去放放风，志愿者劝他回去，他脖子爆出青筋:“你咋出来？！”无奈，志愿者把村支书找来，支书背着手，温和地说:“回去吧，过了这阵儿再出来！”支书的话很管用，表弟悻悻离开了。没走多远，又回过头来怒怼志愿者:“回家把你们爹娘管好了，哼！”说完，头再也不回走了。
………
移居南方多年，舅父舅妈先后故去，没能赶上送一程，只是常常惦记表弟。不知表弟坐过火车了么？何时能到省城浴室洗个痛快澡，有人帮他搓搓背，然后——比在圈棚环境舒适一百倍的休息室美美睡一觉……
【作者简介】
董俊贞，原籍河北，现旅居杭州，建筑工程师。