蒋勋功:谷 粥
(本文虚构 如有雷同 纯属巧合 请勿对号入座)
那个时候,饿死人的事是经常发生的。
见多了,麻木了,死了人,甚至还来不及悲伤。
因为这回你送走了别人,说不定下回送走的是你。
饿啊!他还不到10岁,正是长身体的时候。肚子里装着的只能是南瓜藤、野草、树皮什么的,似乎永远填不满他的胃。只有那一回,吃了观音土,饱了。而进得去,出不来。整个人啊,瘦骨嶙岣,皮包骨,不成人形。
而就这样,有一天他竟然莫名其妙胖了起来,通体发亮,皮肤上一按一个坑,肚胀如鼓,头部也跟着肿大。
这就是当时普遍多发的“水肿病”。因为营养不良引起。
小小年纪,感受不到难受,只是无边的痛苦。
经常通宵不眠。病痛一点一点地吞噬着他。他蜷缩在一个旧柜边的凳子上,头一下一下砸在柜门上。用更重的痛来释放着头部的痛,“咣,咣,咣”,如在敲响死亡的丧钟。
冥冥中,他觉得自己可能也快要死了。也罢,早死早解脱。
这病都是饿出来的,而家徒四壁,扫地无灰,打壁无土,到哪里去找吃的?
父亲也是弱不禁风,干着急,围着屋子打圈圈,一筹莫转。
母亲搂着他,伤心的泪从来未干过。
再不找吃的,他眼看没救了。
此时,正是稻谷飘香的季节。
那时候大集体还是种了一些稻谷,产量不高,收割后一家或许能分上一些。大家眼巴巴地盼着这一天。
而他这样下去,眼看已经等不到那一天了。
不能眼睁睁地看着他死去。
母亲急了。
那晚,伸手不见五指,白天、黑夜对他似乎已经没有什么区别,他不担心可能看不到明天的太阳。饥饿一波一波袭来,吞吞口水已经是奢侈了,时光一寸寸熬。
母亲走近他,少见的这么晚了还系着一条围裙。摸摸他的头,低声对他说:“崽,你还能走动吗?跟娘到外面去做件事情。”
他有气无力抬起头,像死干鱼似的,两只眼睛无精打采,木讷地点点头。看见了母亲目光漂移,似乎有些心虚。虽然不明白娘叫他去干什么,叫他去总有道理,走不动,爬也要去。这样的日子对他来说可能不多。
母亲牵着他的手,一头扎进茫茫的夜幕中。
那时没有狗吠,没有鸡叫。甚至没有了蛙鸣虫吱。
他脚有些虚,高一脚,浅一脚,机械地跟着母亲的后边。
也就那么一会儿吧,他才觉得走到了稻田边。
那成熟稻谷的清香直往鼻子里钻,久违了。肚子不由自主“咕咕咕”作出了反应。
这谷穗刚刚勾头,只前面几粒才硬实,后面一截才灌浆,软沓沓的。
母亲什么也不说,扯开围裙,摸着黑,凭感觉拣着谷穗的前半部分撸,也叫他跟着撸。
他这才明白,母亲这回带他做贼,偷生产队的谷穗。他脚虚心更虚,感觉到母亲也像筛糠一样地发抖。他害怕,母亲也同样害怕。
乡下那时民风好啊,对名声看得很重,要是谁家做贼,被人发现了,没脸见人,母亲是因为心虚拉上他来壮胆的。
不知道母亲下了多大的决心,经过多少激烈的思想斗争,才心一横做一回贼。
偷谷,给儿子吃。到了这个时候,要救命,名声已顾不得了。
什么也不说。勾着头只顾撸,那手被谷子扎破,鲜血直流,也顾不得痛。
提心吊胆地偷了一会,母亲的围裙已经沉甸甸的了,默默扎起。拉着他的手蹑手蹑脚逃也似的回了家。
点亮了照明松木柴。这才看到母亲脸如死灰,像大病了一场,他软得像根面条,无力地靠在墙角。
一会,才记得做贼偷来的那围裙里的稻谷。黄澄澄一堆,不少的谷粒上沾上了斑斑血迹。他挣扎着想爬起来抓一把塞进口里。
母亲叹了一口气,拦住了他。“崽,莫急,一会我就熬粥给你吃”、
灶房的火升起来,母亲把那堆谷倒进半边锅里炒。这谷是湿的,炒熟了才能吃。炒着炒着,谷香氤氲,他不吃也陶醉了,喉咙痒痒的。
母亲看看他一直在吞口水,便加快了操作过程。
谷粒炒熟后,放到旁边的石磨上磨开了。这石磨是祖传的,多年未开荤了。
一圈又一圈,母亲急急地推着,明显吃力,却一刻也不耽搁。
倒进去的是谷,推出来的是粉。
碾碎了的谷粉还带着谷壳,不过那香更诱人了。
一会扫拢就有一小堆。
母亲停下来,找来一只粗碗,盛上谷粉,用开水冲上,那香气一下冲了上来。给他端过来用嘴吹了吹:“崽,造孽,饿坏了。不过还烫,一小口一小口吃。”
见到有吃的,他眼睛冒出了绿光。几乎是抢过碗来,管它烫不烫的,几乎倒进了肚子里。
没有菜,也没有盐,只有水和谷粉,而且和着粗糙的谷壳。
对他来说,这已经是世界上最好吃的了。
口里烫起了泡,胃也感到了烫。他却觉得此刻他是世界上最幸福的人,是从未有过的享受。
一碗谷粥下肚,大汗淋漓,他终于回过神来。
母亲看见他这样,原本茫然失措的脸上露出了久违的笑容。
崽崽有救了。
于是,母亲像收宝贝一样的将那些剩下的谷粉收着。接下来的几天,每天也只给他冲一碗吃。父亲、母亲未尝一口,全部给他吃了。
这是他生平第一次喝的谷粥,也是最后一次喝的谷粥。
正是因为这碗谷粥,才把他从死亡线上救了回来。
走着,走着,他也老了。舌尖上的珍贵记忆伴随着他的一生。后来,什么粥都喝过,却怎么也找不到谷粥的味道。那是母亲的爱,那是苦难的过去,那是做贼的荒唐,那是救命的上苍。
一路走来,他记得,在风雨中做个大人,在阳光下做个小孩。
感恩而知足,岁月静好!