人生太短,愿你按自己喜欢的方式过完余生
图片发自简书App01《月亮与六便士》这部小说的主人公名叫斯特里克兰,他原本的生活波澜不惊:生活在伦敦,证券经纪人,一儿一女一贤妻。称不上大富大贵,却也是岁月静好,幸福美满。在人们眼中,他长相粗犷,沉默寡言、不善交际,没有迥异于普通人的怪异癖好,看上去对文学艺术也毫无兴趣。整个人生乏善可陈,连他的妻子也说他是个“庸俗的小市民”。如果不出什么意外的话,他的余生都将这样按部就班地模式化下去:小孩乖巧地长大,自己体面地退休,老来衣食无忧,然后寿终正寝,墓碑上一丝不苟地刻着:“这里长眠着温顺诚实可靠的斯特里克兰。”我们大部分人的人生不就是如此吗?朝九晚五,上班打卡,回家做饭;时间差不多到了,就遵从父母的意愿,相亲,结婚生子,回家抱娃。今天是昨天的翻版,明天是今天的重复。这样的日子看起来岁月静好,只是,这真的是我们想要的人生吗?
图片发自简书App02有一天,斯特里克兰,这个看上去木讷无趣的中年男人,突然不想要这种人生了。他毫无征兆地抛妻别子,只留下不到十行的字条及三百英镑,到了法国巴黎。人们都怀疑他带走了金钱,和别的女人私奔了。这是普通人,对离经叛道的事情仅有的想象。叙事者受斯特里克兰之妻所托,赴巴黎寻他。他原本以为斯特里克兰住在豪华大酒店,并有美人相陪,实际上生活却是邋遢不堪。肮脏窄小的房间里弥漫着难闻的气味,仅有的几件家具残损破败。叙事者问他为什么要抛妻别子,他只是说:“我跟你说过我必须画画,我控制不住自己。”“少年时我有一个梦想,我想当画家,可是画得并不怎么好。后来,我成了一个证券经纪人,我已经四十岁了。”其实只要我们还活着,理想和现实就会一直在内心里拉扯。只是,“多少人只是抬头,胆怯地看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士。”月亮象征着崇高的理想和美妙的精神追求;六便士这种小面值的硬币代表着现实生活中的卑微和世俗。可是,即便曾经有梦想又怎样?我们就像是岁月的奴,匆匆跟在时光背后,束缚在由各种人际关系编织的网内,忘记了当初的追求,也麻木于如今的得到。图片发自简书App03我们活在满地都是六便士的世界里,生命里只剩下欲望,低着头的我们再也看不见月亮了。但说到底,人的命都是自己活出来的。原本每个人都是小沟小溪,只有那些坚持着“人生太短,我就想按自己喜欢的方式过完余生”的人,才把自己折腾成了大江大海。但如果你以为毛姆只是喂给你这碗毒鸡汤,那也太小瞧毛姆了。终其一生,我们要找到真正的自己就像被某种神秘的力量推动着,斯特里克兰走上了一条不知去向的路。“我必须得画画。就像溺水的人会不会游泳都没有关系,不管怎么样他一定得向上挣扎,不然只有死路一条。”但斯特里克兰是一个没有太多绘画功底的人,几乎所有人都不看好他的画,觉得实在过于平庸,除了鉴赏家施特略夫。这个男人用夸张的口吻,对人极力夸赞着斯特里克兰是一个难得一见的天才,他坚定地相信,斯特里克兰的画终将会永垂不朽。斯特里克兰几乎不曾卖出一张画,穷困落魄之时,施特略夫始终无私地救助着他。施特略夫的妻子为此很是恼火,因为她非常不喜欢斯特里克兰。有一次,斯特里克兰发高烧了,无法动弹,施特略夫把他搬到了自己家,嘱托妻子照顾他。天知道,施特略夫的妻子竟然在那几天里,无可救药地爱上了斯特里克兰,尽管之前她是多么讨厌他。她义无反顾地跟随着斯特里克兰远走他乡,狠心告别了自己的丈夫。她找到了终生所爱,心里是多么快活。图片发自简书App04对于斯特里克兰来说,他会对这份感情珍之重之吗?来自身体本能的欲望让他的压力得以舒缓,但事后,他却对精神失去自由而感到痛苦。施特略夫妻子渐渐开始依赖他,想要拖住他过安稳日子,他终于狠心甩掉了她。这导致了她的自杀身亡。我们可以站在道德的至高点,指责他就是一个不折不扣的混蛋。但他那份对理想的狂热追求,却又让人动容。就是有这么一类人,对俗世人伦无情,对真理的追求却是满怀深情。对他来说,外部世界似乎跟他没有一丁点关系,当我们为应付各种人际关系而虚耗精力时,他不惜千里迢迢,无惧贫困衰亡,为自己开辟了一个只属于自己的广阔世界。他心里有一团火,让他心甘情愿燃烧生命。而我们大多数人心里的那团火,早已熄灭在茫茫时光中。太多太多的人,都是在为上一辈或者下一代活着,却独独丢失了自己。父辈的一句“为你好”,内心多少的冲突和不舍,都会在这句话面前无奈地委曲求全;工作中,我们必须服从上级的安排。我们需要得到足够的钱财,去养家糊口;与朋友、同学、同事相处,我们必须收起棱角,不让自己表现得那么特立独行,才能安全地待在某个群体之中。正如书中所说的,“大多数人所成为的,并非是他们想成为的人,而是不得不成为的人。”终其一生,我们需要努力摆脱他人的期待,找到真正的自己。图片发自简书App05斯特里克兰最终来到了南太平洋的塔希提岛,与一个土著女人爱塔结婚了。在那个桃花源般的岛屿里,处处都是素材:喂奶的妻子、小憩的佣人、玩耍的幼童。他与世隔绝,日夜醉心于绘画。但不幸的是,他晚年患上了麻风病,在当时,这是一种易于传染的绝症。他的女人爱塔没有离开他,不避嫌地照顾着他。在病痛的折磨下,他依旧坚持绘画,直至双目失明。生命的最后时段中,他以墙壁为画布,将内心的挣扎、尘世间所看破的一切统统画在了上面。这座贫穷的房子里拥有如此惊世之作,但斯特里克兰临死之前却逼迫爱塔承诺,放火把房子烧得干干净净。人生中极致的快乐,早已在创作壁画的时候尽情享受过了,他人看与不看,又与我何干?临死之前,他安详而平静。他已经如愿到达了梦想的境界。到底怎样的人生,才算成功?是找到内心的安宁,过着别人眼中很普通甚至不值一提的生活呢,还是拼尽全力在社会上纵横驰骋,获得一切别人羡慕的东西呢?毛姆谨慎地写道:“我想,这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。”是啊,我们每个人,都是第一次做人。年轻的时候往往搞不清楚自己要什么,等真正明白过来的时候却又垂垂老矣。回首过去,不是没有后悔的事。但终究是要明白,我们只有积攒起足够的六便士,才能更好地追逐月亮;我们只有奋勇向前,才能有足够的才华去撑起大大的梦想。