泪水与永恒丨触乐夜话

小罗老师保重身体

一个陌生人的眼泪。

触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

今天早上乘地铁上班,我站在座位前的过道里,坐在我面前的男人一直在玩手机。某一站行驶到半途,他突然蜷缩起来,把脸深埋进手掌,然后哭了两秒钟。我本以为这种场景只会发生在深夜的末班车上,没想到在早高峰,在我的眼前,他就这么哭出声来。

奇怪的是,车厢里似乎没几个人关注这件事,人们有的迅速瞟了一眼,有的头也没抬,好像这只是漫长日子里的普通瞬间——事实上的确如此。

不知道是难为情还是刚好到站,停车后他便迅速起身离开了,我继承了他的座位,这令我短暂地欣喜了一下,然后羞愧了,可能像座位的上一个主人一样羞愧。

自上周我写完夜话以来,这个世界经历了无比艰难的一周,我们在7天内连续失去了日本科幻作家小林泰三、足球史上最耀眼的恒星马拉多纳、塞内加尔国脚迪奥普和初代达斯·维达扮演者大卫·普若斯。

那天我正在对着我的下一篇稿子发呆,大约是刚过0点的时候,微博上有人说马拉多纳病危了,又过了10分钟,他们说他走了。

我没有真的看过马拉多纳的比赛直播,任何一场都没有,他只活在集锦和传说里。提名球王的这几个人:贝利、马拉多纳、罗纳尔多、齐达内、梅西、C罗……马拉多纳是这些人里最怪的一个,可能也是最好的一个——踢球的孩子可能都这么认为——在传世的1986年世界杯对英格兰一役后,他似乎获得了某种超越性的东西,于是我们不再追逐他的过往,那些污点也成为了部分的永恒。

“我爱马拉多纳”

故事真正的结局,再见科比

我很难去评价他:在我自己刚看球的时候,亨利和小罗是人们的宠儿,再往后是年轻的梅西和小小罗——他们现在也是老将了,小小罗也变成了C罗,但马拉多纳的影子一直笼罩在球场上空,就像天上的云霞。每一个出类拔萃的10号都会被拎出来和他比较,然后失败,就像乔丹的接班人们。

我爱众多的体育运动,爱他们之中的每一个不世出的天才。乔丹、舒马赫、泰森、费德勒、布雷迪、鲁斯(我本想用名字称呼他们,但有太多迈克尔了)。他们构建了我精神世界的天花板和围墙,失落的时候,我时常会躲进这间小屋——即使生活不顺,乔丹也有一个无比传奇的职业生涯,再不顺起码还有阿森纳无敌舰队嘛!他们身上有一股摄人心魄的能力,让我感到……安全。

传奇陨落总是让人神伤,好像我精神世界的一部分也随之而去了,就像上帝在年初带走科比·布莱恩特时那样。唯一好的一点是,至少马拉多纳不会再惹出什么怪事了,他的形象在此到达永恒——虽然他本人绝不这么想。

我在地铁上总是戴着降噪耳机,面前男人的哭声在一片静寂中显得遥远却清晰。

我也好想大哭一场。

上篇夜话:3A大作不耐受


实习编辑杨宗硕

目标是宝可梦大师

(0)

相关推荐

  • 日记:2020.11.26

    背上行囊去上班,今天路上格外轻松,月初的KPI小目标已收入囊中,剩下几天,还不容我自由发挥一下? 坐在工位上喝着牛奶,惊闻噩耗,「球王」马拉多纳离世,哎上帝之手,终究是要被上帝收回的,只不过太早了一些 ...

  • 贝利发文悼念马拉多纳:希望以后我们在天上一起踢球

    网易体育11月26日报道: 阿根廷当地时间11月25日,阿根廷足球巨星.球王马拉多纳因心脏骤停不幸离世,享年60岁.和马拉多纳同样有着球王美誉的巴西球星贝利通过社交平台发表了对于马拉多纳缅怀的哀思,已 ...

  • 流星马拉多纳

    科西嘉岛上的怪物,一生夙愿唯做一颗划破星际的流星.现在,同样是矮个子的马拉多纳做到了. 前足球世界冠军,满身瑕疵的马拉多纳,和他的上帝之手走了.他曾经是潘帕斯高原上的一只怪兽,脚踩着风轮,露出粗壮的小 ...

  • 【碎语】夜话时分

    今白天收到远方一位朋友的电话,还是那么亲切,虽然离开那个地方已经两年有余了.今时今日,每当想起,刚毕业那会,初到攀地时的情景,一切好似就像刚发生一样. 踏入社会到如今,已然五年有余,时间过得真是快呀. ...

  • 我终于去了北京最老的游戏店丨触乐夜话

    图/小罗 触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事.鬼事.新鲜事. 触乐从前有老师写过一篇文章,<卡姆乐屋:北京第一家游戏店的29年>.我接触主机的时候已经很流行线上购物,再加上觉得碟片和卡带占 ...

  • 买无可买的悲伤丨触乐夜话

    图/小罗 触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事.鬼事.新鲜事. 这段时间,PlayStation Store开启了新一轮的春季特惠--低至两折!我进去逛了一圈,这一回参与打折的游戏有<最后生还者: ...

  • 炎火村的养老生活丨触乐夜话

    小罗老师也十分喜爱泡澡猫 触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事.鬼事.新鲜事. <怪物猎人:崛起>发售一个多月了,度过了开荒期.积累期.毕业期之后,卡普空推出新怪物的速度显然跟不上猎人们的手 ...

  • 五一假期不是个玩游戏的好时候丨触乐夜话

    图/小罗 触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事.鬼事.新鲜事. 人们不再"痛风" 昨天陈静老师的夜话谈了<怪物猎人:崛起>,今天我又要谈一遍.不是因为我们有多喜欢这个游戏 ...

  • 我可能真的需要《只狼》的简单模式丨触乐夜话

    图/小罗 触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事.鬼事.新鲜事. 最近在收拾自己没玩完的PS4碟片时,翻到了许久没有放入机器的<只狼>.<只狼>我是预购的首发特典版,可是玩了一个月 ...

  • 忠于信条,还是忠于内心,这是一个问题丨触乐夜话

    图/小罗 触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事.鬼事.新鲜事. 当我意识到<对马岛之魂>的历史背景是元日战争时,我的背上起了一层冷汗. 这层冷汗是无意识的,是长期被熏陶的结果--我深知这个问 ...

  • 越刻板越喜欢丨触乐夜话

    图/小罗 触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事.鬼事.新鲜事. 尽管昨天池老师已经写了和<对马岛之魂>有关的夜话,我今天还是要写--谁叫这款游戏前段时间不仅打折,还那么好玩呢!办公室的&qu ...

  • 陪伴不会磨灭丨触乐夜话

    图/小罗 触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事.鬼事.新鲜事. 昨天,索尼中国召开了国行PS5的发布会.据说,预购开放才5分钟,几个电商平台的库存就已经被抢购一空.而且,由于今年芯片紧缺,海外关于PS5 ...

  • 能猜到内容的发布会丨触乐夜话

    图/小罗 触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事.鬼事.新鲜事. 在看到这篇夜话的时候,你一定已经看过今天中午索尼国行PS5发布会的消息了. 简单来说,发布会公布了国行PS5的发售时间与售价:有光驱与无光 ...