县城小说家：从厂工到月入10万

中国有2856个县城。

曾经，到大城市去，是小城青年追求梦想的唯一方式。但飞速发展的互联网，填平了信息鸿沟，让“回来”也变成一种选择。

1982年，罗大佑在《鹿港小镇》中唱：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”

2020年，有这样一群青年，他们也曾向往城市的繁华，可真正身处其中，却发现困境重重。他们选择回去，成为“县城小说家”，发现了和世界对话的新方式，找到了属于自己的舞台灯光。

作者 | 张阳关

从电焊工到十万追更

青锋计划买一台电脑。

“还是要坐下来写。”他最近想法有些转变。此前，他一直坚持用手机，因为方便，走到哪都打字。这是他第三部码字专用手机，屏幕上显示着番茄小说的作家后台，九键的位置已经被戳得锃亮，用了十个月，“马上也要完犊子了。”

图 | 青锋的手机屏幕上，键盘九键位置有明细的磨痕

这或许也跟他买了房子有关。新房是县城里为数不多的高层，面积宽敞，视野开阔，这意味着他不用像以往一样，在颠簸的路途中，或逼仄的环境中写作。最近，他经常写到一半，突然跑到窗口，俯瞰整个县城，望望远方的山。

作为“县城小说家”，青锋居住的口前镇，属吉林市下辖，用手机打开中国地图，你需要放大很多次，才能在“鸡颈”上方，找到它的位置。小镇临河，河边的房价只有800多一平，可一旦发大水，四层以下都会被淹。青锋记得自己小时候一次发水，凌晨一下炕，一脚就插进水里了。

那时他家里有很多书，《山海经》《本草纲目》《鲁滨逊漂流记》……他懵懵懂懂地乱翻，记住了很多奇怪的知识，比如古代熊猫叫食铁兽，有一种酒叫忘忧，这些童年的阅读记忆，都被他写进了日后的小说里。高一时，他无意间看到了天蚕土豆的《斗破苍穹》，“发现新世界了”。他四天看完了整本小说，那时正是盗版网文纸质书兴盛期，他和班上的同学一起，把书撕成很多份，一人十几页，换着看。看得多了，他萌生了自己写作的想法。

从口前镇出发，经吉桦路，坐车四十分钟，才能到达吉林市中心。第一次离开家去南方时，青锋走的就是这条路。“对于东北人，中国其他地方都是南方。”青锋开玩笑说。

高考结束，他上了一所本地大专的机械专业，第一份实习是在汽车生产厂做电焊，即使穿了三层防护服，几个月下来，青锋的腋下还是被铁水呲出了很多水泡，碰到就疼。“我还贴了防烫胶布，没用，工作服袖子一扯就没了。”

青锋的第二部小说，就是在这种状态下开始创作的。“为了精神寄托，那时感觉未来很灰暗。”小主角是一个角斗士，被奴隶主逼迫和自己的亲弟弟同场决斗，才能活下去。小说中的竞技场，就像是青锋当时的工作场域，压抑，封闭，让人想逃离。

这本书青锋写了两年多，其间，他辗转全国各地，做过电焊、机械维修、皮包公司的电话销售……几乎试过了自己能做的工种。第二份工作在安徽，当时东北已经大雪封山，他想象中的南方应该四季如春，就只穿了单衣单裤，坐了27个小时硬座，刚下火车就傻了。地上确实有草，但还是冬天。到了宿舍，只有一个预留的空调眼，南方的冬雨一连就是几个月，又潮又冷。

住处太冷，工厂又太热。工作时，他的脸离400多度的钢铁，只有不到50厘米，工人中暑是常有的事。每天工作超过10个小时，他只能在晚上回宿舍后抓紧写一会儿小说，那段时间，他开始频繁地流鼻血。

他觉得这样不行，是时候回东北了。

青锋在老家车灯厂，找到了一份相对轻松的工作，这让他有更多时间创作。但工厂的工作重复，枯燥，“看到厂里三四十岁的人，就能看到自己的未来。”周围的年轻人，大多做着收入不高的平凡工作，不是在工厂上班，就是自己开店，青锋觉得这样没意思。

疫情期间，工厂不景气，青锋的收入也降了下来。与此同时，由于站点的推荐机制以编辑为重心，作为新人作者，没有资源，根本没法出头。他终于下定决心，辞职寻找新的出路。

番茄小说的编辑找到他时，他正在家里的酿酒店帮忙。他会酿鲜啤，但由于鲜啤保质期短，成本高，发不到外面，县城里的人也不舍得喝，所以生意不好。

谨慎起见，青锋先花时间读了几本番茄榜单上的小说。他发现很多小说，都来自他没听说过名字的新人作者，但因为内容好，受读者欢迎，就可以登上推荐位。

这让他看到了希望，决定试一把。

一开始并不顺利。他新写了一本书，主角肩负很多责任，这同24岁的他很像。但反应并不好。他又开始扫榜，看了平台上70多本小说，终于意识到，番茄小说的读者偏年轻，自己的写作基调太老成了。

他迅速调整了思路，重新开了搞笑文《开局地摊卖大力》，第一个月就赚了一万多稿费。他在小说里，时不时会蹦出几句东北话，比如主角在摆摊时，会说：“啥样式儿的都有！”这样的语言，是他在以前的小说里从不会用的，立刻被读者看出，写在段评里：“一眼就看出作者是东北人。”

他发现自己也爱上了写搞笑文，“让人笑比让人哭难多了。”

小说下面，充满这样的评论：“本来心情不高兴，结果看了这本小说，哈哈哈停不下来了。”给别人带来快乐，这让青锋觉得找到了自己的价值。

图 | 青锋在番茄小说收获的评论

这也跟他现在的生活状态有关——他再也不需要像角斗士一样，在残酷的人生竞技场上拼命。

目前在番茄小说同类型里，他的小说排名第9，每天更新有十多万人看，评论有八千多条。上个月，他的稿费分成将近七万元。

前段时间，青锋过生日。在评论区，有六百多个读者自发祝他生日快乐，还有人寄来了蛋糕。

国庆出行，他瞟到了动车邻座的女生手机页面，发现居然是自己出门前刚更新的小说。他激动地掏出手机，给对方看自己的稿子：“看，这就是我刚写的。”

这简直是一个作家，最美妙的奇遇。

从枪手到小说家

27岁的乔木11，得知自己要参加一场全国青年作家培训时，简直不敢相信，自己有一天也能在这种官方活动上露面。

活动结束后，他在朋友圈发了很多现场照片，还有一张大红的证书，上面盖着章，写着他的名字和笔名，称号是“新兴领域青年”。

作为“县城小说家”，乔木11生长在内蒙古乌兰察布市兴和县，这是全内蒙离北京最近的县城。但小城的教育质量并不高，乔木11的小学同学里，念大学的不到十分之一；即使读了大学，毕业后也大多是去工厂打工。

这本该也是乔木11的人生轨道。毕业后，抱着想去大城市看看的心态，他去北京找了一份仓储工作。此后，又做过做过划玻璃、送快递、装修。在北京时，他租住在一个潮湿压抑的地下室里，一开门，到处都飘着饭味。

写作是乔木11一直以来的秘密。

初中时，网络小说开始流行。乔木11喜欢从路边的小摊租书，一天五毛，两天看完一本。他看的第一本书叫《七界传说》，这次去培训，他居然见到了书的作者，对方已经四十多岁了。十几年后，以作者的身份见到当初的偶像，这让乔木11感慨万千。

上学时，乔木11只敢把小说写在本子上，写完一个一个数格子，算字数。他不喜欢玩，课间十分钟，也要抓紧时间看会儿小说，上课时还在想剧情。老师让大家填未来的理想，班里只有他自己写了作家。

工作后，乔木11开始试着给网站投稿，但一直过不了审核签约。他决定先进入圈子再说。他看到了一条招枪手的广告，负责给一些成名的作家代笔。乔木11去试了稿，对方觉得行。

一开始，1000字只能得到4块钱。但他太想入行了，每天下班，就赶回家写小说。有时一口气写了五万多字，只挣两百多元。那时他蜗居在北京大兴的一个小院子里，房子简陋，墙壁没有保温层，冬天的晚上特别冷，只能瑟缩在电脑前打字。

除了钱少，他还不甘心。枪手是作者身后不被看见的影子，付出时间、心血，但书的成绩、名声都与他无关。他觉得自己写的东西既然能被发表，说明有价值，为什么要呆在地下，给他人做嫁衣。

他决定拼一把，辞了职，回家全职写小说。

他又开始给网站投稿，有一天终于接到了编辑的签约邀请。他激动极了，对方问他想要多少钱，他想了想说：“做枪手千字10块，那我也要10块吧。”对方听完笑了，说：“你太小看自己了，我给你千字13。”

在传统网文平台中，有了熟悉的编辑，才能获得优先推荐的资源。乔木11跟着同一个编辑转了三个平台，陆续创作了几本小说，成绩一直平平。其中一本，因为得到网站的专门推荐，当月卖了17万，他感觉爆发了，开始意识到平台资源的重要性，但也困惑这种方式的局限性。

上初中时，自己小说手稿被女生传阅，就让他激动了很久。作品本身的价值被认可，一直都是乔木11内心深处最大的愿望。

有次参加写作培训班时，他得知同宿舍的作者签约了番茄小说，一个月能到拿到数十万。那个作者告诉他，番茄小说一切靠数据说话，只要作品好，有人看，就能获得推荐。

他一下就被戳中了，迅速入驻番茄小说，创作新书《三国：全体起立，给大佬敬礼》。小说的主角回到三国，救下在《三国演义》故事初期因保护曹操而死的典韦，改变旧世界的规则，开始新的剧情。

果然如他所料，这本书迅速受到了读者的欢迎。如今，已连载了90万字，拿到了9.3分的高分，有13万人追更。这让他更有动力，有阵子，他迷上了一款手游，但随即发现会耽误自己写小说，就马上卸载了。

这些成绩不仅是数据，更变成了实在的收益：他的月收入比之前翻了一倍，达到八九万元。他还上了之前欠的三十多万债，还在兴和县买了房。

别的亲戚不知道他在写网文，问他一个月挣多少钱，乔木11说几千，他们觉得他在吹牛。“不能说多，说得多了，他们就用异样的眼光看你。”在兴和县，一份月薪两千的工作，大家都打破头抢。

乔木11的父母在附近一个旅游区工作，旅游区里有个内陆湖，但名字却叫岱海。北京的朋友来看他时，他会带他们去转转，看看草原。

这很像乔木11人生的一种隐喻：他曾经向往去闯荡更大的世界，却并没有获得想象中自由和开阔，兜兜转转，发现海一直在自己身边。

和200只宠物一起写作

小尾巴的猪码字时，不喜欢身边有人。

但他又想身边有点声音，所以，他总是开着电视机，放TVB剧或恐怖片。

小尾巴的猪住在安徽中部的三河镇。小镇只有五万多人口，人少，什么事都传得快。从小，他就是公认的“坏孩子”。逃课、打架是家常便饭，总有他人的父母找到家里来讨公道，“在学校里面天天被老师瞪，连我姑姑都不让她儿子跟我玩。”

总之，不管做什么，父母都会唉声叹气。唯一不被反对的爱好，就是看书。那时还没有电脑，一天两块零花钱，他就拿去书店去租书，三毛钱一本，两天看完。他总觉得书里的世界更大，更丰富，有很多现实世界不可能发生的事，他喜欢呆在里面。

高中毕业后，父母想要改改他游手好闲的性子，安排他去当兵。当兵时每天站岗，一站两个小时不能动，他觉得自己跟树干一样，被困在那里。休息时，他看完了部队小图书馆里所有的书，还不够，他又跑到市里的书屋办了读书卡，看一本书7毛钱。等训练结束，他就偷偷看，但一天也只能看一两小时，到点宿舍就得熄灯。

退伍后，他闲了一阵子，几万块钱退伍金很快就花完了，但还没想明白自己想干什么。父母让他去家里的汽车座椅厂帮忙，干了一段，厂子倒闭了。他想出去闯荡，在家人陪同下，去上海开了饭店，一年下来亏了四十多万，他又偷偷跑回了家。为此，父母跟他大吵一场。

有一阵子，他又迷上了文身，在抖音上自学了大半年，还在镇上开了家文玩店，做了两年，生意不行，又关门了。

父母觉得他一直乱搞，没有长性。但小尾巴的猪不服，他从小就喜欢动物，家里养了很多“飞禽走兽”，于是就盘算着，把它当正事干。他搞了一间门面房，在里面养了两百多只宠物，有龙猫、蜜袋鼯、荷兰猪… …但也没什么盈利。

图 | 小尾巴的猪的宠物们

兜兜转转，他在各种道路上尝试，想找到一件喜欢的事，同时还能养活自己。

转机发生在疫情期间。他被迫闲在家里，又捡起了之前写过一段时间的小说。原先他写过两本超过百万字的书，但订阅太低，热情就淡了，听说番茄小说流量大，他新写了一篇进化小说——《开局从马蜂开始统治宇宙》。

小说讲一个人穿越到平行世界后变成马蜂的故事。书里有各种稀奇古怪的动物，“比如我会写缩头鱼虱，这种寄生昆虫，它会取代鱼的舌头，在不伤害宿主生命的的情况下，和鱼共存。”评论区有读者问：“作者从哪儿想出这么多奇怪的动物的。”他笑而不语。

因为题材新颖，脑洞大，新书迅速受到欢迎，写了十万字后，就得到了网站推荐。这让他觉得不可思议，在以前的平台，他写了二十万字也没什么人来看。于此同时，他也看到自己的收入从最开始一天几毛钱，到十万字后暴涨到每天八九百块钱。第一个月收入就破万，“挺开心的，赚钱了。”小尾巴的猪说。

除了收入，小尾巴的猪成了真正的“县城小说家”——近万人给他的书打出了9.1的高分。催更，点赞，互动... ...他意识到自己原来也能够影响别人，被别人需要，他再也不是只会给家人添麻烦的“坏孩子”。

每天写完更新，他都会看评论，和读者互动。遇到给小说情节提建议的，他诚恳回复“会考虑的，感谢老铁意见”。

图 | 小尾巴的猪生活的小镇

他马上要结婚了，女朋友要从昆明来到小城，和他一起生活。以前，女朋友从来不看他的书，现在会每天催着他更新，跟他一起看评论。

每天中午和下午六点，他会离开电脑，去给动物喂食。他最喜欢看到动物产崽，给它们喂奶，新生命的出现，让他觉得像写出好的小说剧情一样开心。

*感谢番茄小说为本次采访提供支持，三位“县城小说家”的作品均可在番茄小说app免费阅读。