施晔：心香一瓣送杜师
在位于圣休学院（St Hugh's College）内的牛津大学中国中心（原牛津大学中国学研究所），学期中每周有两次集体活动基本雷打不动：一是每周四下午4点的学术讲座，一是每周五上午11点的coffee break。学术讲座的论题多元、前沿、高冷，而coffee break的话题则相当随意，前一天的讲座、新出版的某本著作、政府当局的难民新政、中国元首访英、中心图书馆人员缩减、浸水草甸边新建的宿舍楼是否应该拆除等等，都可成为大家热烈讨论的话题。
杜德桥教授自画肖像
几位已荣休的老教授常常特地从家中赶来参加这两次活动，其中一位西服毕挺、皮鞋锃亮、拄根檀木手杖的老先生尤其引人注目，他满头银发梳理得一丝不苟，金丝边眼镜后的目光睿智儒雅，属于典型的老派英国绅士。
老先生每次准时出现，听讲座时总是端坐前排，神情专注凝重；coffee break时他在靠窗的长沙发上有个固定座位，偶有初来乍到的访问学者占去了那个座，他便毫不在意地搬张折叠椅在一边坐下，很快参与到人们的讨论中。人们都称其为Professor Glen，所以我一直不知道这位老先生是谁，直到在中心图书馆的小阅览室墙上看到历任汉学讲座教授的照片时，方才把如雷贯耳的“杜德桥”这个大名与这位经常见面、偶尔也聊上几句的老绅士对上了号。
因为研究领域相近，我们的共同话题就多起来了。惭愧的是，我并未读过杜先生的学术论著。因深恐无法接谈，便临时抱佛脚去啃他的《李娃故事：对一部九世纪中国小说的研究及笺注》（The Tale of Li Wa: Study and Critical Edition of a Chinese Story from the Ninth Century）及《妙善传说——观音菩萨缘起考》，二书见解之独到深刻、思维之缜密审慎、文献之巨细靡遗皆令我敬佩至极。
奇怪的是，国内学界关注杜德桥的学者却不多，知网上相关的文章只有了了数十篇，与其盛名极不相称，这是什么原因？现已荣休的杜先生是否还在继续其汉学研究?带着这些疑问，我怀着忐忑之心给先生发了一封邮件，希望能有机会与他单独见面并作一些访谈。
《李娃传：对一部九世纪中国小说的研究及笺注》书影
邮件发出第三天，我就收到先生的回复，他感谢我对其学术研究的兴趣，表示希望听到我对其研究成果的更多观点。他还在信中将所知的中国学者有关自己汉学论著的研究论文一一罗列，希望我在大概了解这些学者的观点后再与他见面交谈。先生的迅速回复对于我近乎如闻纶音，而他信中的谦逊语气又令我这个无名小卒不胜愧汗。
15年6月24日上午，我们终于在中国中心一楼休闲区实现了第一次约见。9点整，先生准时出现，手中还拎了一包“见面礼”——他的学术专著。见我打开手机录音软件，拿出长长的访谈提纲时，杜师一边掏出手帕拭去鼻梁上的汗珠一边幽默地说：“我怎么觉得自己在接受面试呢?别太严肃啊，否则我会紧张得大汗淋漓的。”哈哈一笑消解了我俩首次单独会谈的拘紧气氛。
我把预先想好的问题一一抛出，杜师操着带有台湾腔的普通话侃侃而谈。他思维清晰，记忆力惊人，从与汉学的偶然结缘，到学术生涯中遇见的恩师，再到与妻子罗凤阳的“琴缘”，以及当下正在研究的“题壁诗”等等，两个小时一晃而过。中间因涌进了几个刚下课的学生，我们便移师隔壁餐厅继续交谈。遇到一些听不懂的术语或人名时，我老着脸皮请求重复一遍。他便非常端正地写在纸上，并叮嘱我遇到任何不解之处都可以提问，千万别不懂装懂。
11点开饭时间一到，餐厅里的人便多起来了。我请杜师共用午餐，但他说太太在外面等着，下午还要去孙女学校参加一个演出，为她作钢琴伴奏。如此劳动这对年近八旬的老人，我深感不安，同时又为能有机会面对面接受杜师的谆谆教诲而深感庆幸。
作者与杜德桥教授合影
第一次会谈后，我把访谈内容整理出来发送给杜师。他认真修正了一些小错误，表示很高兴自己的思想未被曲解，并约定了第二次会谈的时间和地点。先生常常提及当年在香港新亚书院（New Asia College）的研究生学习经历，对钱穆、牟宗三、唐君毅等名师充满感恩之情，称自己犹如蹒跚学步之幼儿，在众多师长的关爱教诲、耳提面命下成长。
到新亚后的首篇学术论文《<西游记>祖本考的再商榷》得到钱穆先生的赏识并发表在《新亚学报》上，此为先生在汉学研究之路上踩下的第一个脚印。先生认为争议也是一种极好的学术训练，如自己与当时名满天下的柳存仁就《西游记》阳本、朱本与百回本关系问题的争论，使他在对不同观点的反思、借鉴中打破思维定势，完善研究方法，进一步提升了版本考证的精密性和科学性。
当我很煞风景地问及杜师他的学术成果为何未能引发大陆学者的广泛关注、他的学术专著为何很少被中译时，他的目光中第一次出现了迷惘和无助：“我也不知道为什么，是否我的书很难读懂？很难翻译？大陆听说我名字的学者很多，但真正读过或读懂我著作的人却很少。我很希望你们这些年富力强的青年学者能把我的学术成果中译介绍给大陆学术界。作为一个汉学家，还有什么比自己的汉学研究成果引发源文化国学者的广泛重视更荣耀的事呢？”
第二次会谈结束后，我送杜师到楼下停车场，他说想把我介绍给他太太。师母个子不高，慈眉善目，声音宏亮，普通话带有浓重的广东腔。记得她拉着我的手说：“杜德桥的书很难读的，你要有耐心哦，不懂的地方尽管问他，不要害怕！”
因为师母提到“害怕”两字，我才发现中国中心的教职员工似乎真的有点“害怕”杜师。中国中心二楼入口处挂有一幅杜德桥素描肖像画，一次我与现任汉学讲座教授田海（BarendterHaar）走过肖像时，他很夸张地作出一付惊恐的表情，嘴里还说“好害怕！”我好奇地问他为什么这么说，他说反正全中心的人都怕杜德桥。
师母后来给我解释说：“杜德桥在担任中国学研究所所长和汉学讲座教授时，对每个学者的研究都有很高的要求，经常会不留情面地指出不规范的学术行为及研究中的浮躁现象和低级错误，因此很多人怕他。其实他是为大家好，希望每个人都能奠定扎实的学术根基，养成良好的研究习惯。”
《妙善传说：观音菩萨缘起考》，杜德桥著，李文彬等译，巨流图书公司1991年版。
有次在谈及妙善传说时，杜师就牛津大学的中国民间宗教研究作出过点评，认为龙彼得（Piet van der Loon）擅长于资料搜集，但缺乏系统深入的研究；而田海后来居上，既有文献功底，又有理论水平。后来我把杜师的评价转告给田海教授时，他笑逐颜开，眼镜差点从鼻梁上滑落，惊喜地不断追问“他真的这么说了吗？”由此可见杜师在牛津乃至欧美汉学界举足轻重的地位。
在牛津，最不经用的是时间。圣诞来了，回国的日期也近了。一天，杜师问我回国的日期，喜欢中餐还是西餐，然后郑重提出请饭饯行的建议，着实吓了我一大跳。转念一想，自己多次邀请杜师及师母吃饭均未成功，何不借此机会致谢二老的关怀及指教呢？牛津的中餐馆只有两家尚可，火车站附近的烧酒（SOJIU）及龙华会，我推荐了美味但昂贵的烧酒，时间定在圣诞前一周的周三，杜师欣然应允。当天，我买了两盆兰花作为圣诞礼物赠送二老，跨进店堂时二老早已端坐等候了。
师母很健谈，从香港新亚书院（当时师母是本科生，杜师是研究生）因弹琴而相识，到去年在武汉与兄弟姐妹的欢会，再到儿孙们在英国的职业及生活，甚至今年圣诞节的家庭活动及圣诞弥撒的管风琴演奏等，谈兴甚浓。而说起汉学研究来一向口若悬河的杜师此时却很少开口，只是微笑爱宠地看着自己的老伴，偶尔附和几句。
临了师母感谢我的圣诞礼物，然后说：“烧酒的广东菜真是大有长进啊，以后我们会常来。中国人吃饭的习惯是男人付账，否则就驳了他们的面子，所以这顿饭当然是杜德桥买单，你可千万别争。”当时我既惭愧不安又暖心感恩，五味杂陈之下与这对温良的老夫妇在牛津冬日清冷的小街上握手道别。
《剑桥中华文史丛刊》
没想到这一别竟是与杜师的永诀！先生携手老伴走往公车站的背影至今历历在目，打开手机语音备望录，仍能听到先生娓娓讲道的慷慨话音，但如今先生已驾鹤西去、永辞人间。杜师说过人生的相遇是种缘份，现实世界的相遇让我领略了先生儒雅、纯良、睿智的绅士气质；日后却只能在精神世界与先生相遇了，阅读先生的著述能让无知的我分享到他的渊博学识和宏大视野。愿主护佑杜师天堂喜乐，岁月静好！
1．The Hsi-yu Chi: A Study of Antecedents to the Sixteenth-Century Chinese Novel Cambridge at the University Press ,1970
2．The Legend of Miao-shan London: Ithaca Press 1978; Revised edition: Oxford University Press, 2004
3. The Tale of Li Wa: Study and Critical Edition of a Chinese Story from the Ninth Century London: Ithaca Press ,1983
4.《妙善传说——观音菩萨缘起考》，杜德桥著，李文彬等译，台北：巨流图书公司1991年版
5. Religious experience and lay society in T'ang China: a reading of Tai Fu's Kuang-i chi Cambridge: Cambridge University Press, 1995
6.《三国典略》辑校，杜德桥，赵超著，台北：台湾东大图书公司1998年版
7. Aborigines of South Taiwan in the 1880s: Papers by the South Cape Lightkeeper George Taylor, Edited by Glen Dudbridge, Taibei: SMC Publishing INC., 1999
8.Lost Books of Medieval China, London: British Library, 2000
9.Die WeitergabereligiöserTraditionen in China, München : Carl Friedrich von Siemens Stiftung, 2004
10. Books, Tales and Vernacular Culture Leiden: Koninklijke Brill NV, 2005
11. A Portrait of Five Dynasties China, from the memoirs of Wang Renyu (880–956), Oxford: Oxford University Press, 2013.
即将出版的专著：
‘Libraries, catalogues, lost writings’,in Xiao-feiTian, Wai-yee Li, WiebkeDeneke ed.Oxford handbook of Classical Chinese Literature 1000 BCE to 900 CE, Oxford University Press: forthcoming.
1.《<西游记>祖本考的再商榷》，《新亚学报》第六卷第二期，1964年，497-519页
2.The Hundred-Chapter Hsi-yu chi and its Early Versions, Asia Major, N.S. 16:2,1969, p. 141-191
3.Miao-shan on Stone: Two Early Inscriptions, Harvard Journal of Asiatic Studies, volume 42, No. 2, 1982, p. 589-614
4.《广异记初探》，《新亚学报》第十五卷，1986年，395-414页
5.The Hsi-yu Chi Monkey and the Fruits of the Last Ten Years, 《汉学研究》第6卷第1期，民国77年，463-486页
6.Three Fables of Paradise Lost, Bulletin of the British Association for Chinese Studies, 1988, p. 27-36
7.Tang Tales and Tang Cults: Some Cases from the Eighth Century, Proceedings of the Second International Conference on Sinology, Section on Literature, Academia Sinica, Nankang, 1990, p. 335-352
8.‘Yü-ch’ihChiung at An-yang: an eighth-century cult and its myths’, Asia Major, THIRD SERIES, 3, 1990, 27–49.
9.The Goddess Hua-Yüeh San-niang and the Cantonese Ballad Ch’en-hsiang T’ai-tzu, 《汉学研究》第8卷第1期，民国79年，627-646页
10.A Pilgrimage in Seventeenth-century fiction: T’ai-shan and the Hsing-shih yin-yuanchuan T’oungPao, second series, vol.77, Livr. 4/5,1991，p. 226-252
11.Women Pilgrims to Tai-shan: Some Pages from a eventeenth-century Novel, in Susan Naquin and ChÜn-fang YÜ ed., Pilgrims and Sacred Sites in China, University of California Press, 1992, p.39-64
12.The Tale of Liu I and its Analogues, in Eva Hung ed., Paradoxes of Traditional Chinese Literature, University of Hong Kong Press, 1994, p. 61-88
13.A Second Look at Li WaChuan, in Eugene Eoyang and Lin Yao-fu, ed., Translating Chinese literature, Indiana University Press, 1995, p. 67-76
14.《唐代前后的五道将军》（The General of the Five Paths in Tang and pre-Tang China），《华夏文化与传世藏书》，北京：中国社会科学出版社1996年版，第499-510页。
15.China’s vernacular cultures: Inaugural lecture given before the University of Oxford on 1 June 1995, Oxford: Clarendon Press, 1996.
16.The General of the Five Paths in Tang and Pre-Tang China, Cahiers d’Extrême-Asie 9,1996-1997, p. 85-98
17.Buddhist Images in Action: Five Stories from the Tang, Cahiers d’Extrême-Asie 10, 1998, p. 377-391
18.A Question of Classification in Tang Narrative: The Story of Ding Yue, in Alfredo Cadonna, ed., India, Tibet, China: genesis and aspects of traditional narrative, Firenze: Leo S. OlschkiEditore, 1999, p. 151-180
19.Tang Sources for the Study of Religious Culture：Problems and Procedures，Cahiers d’Extrême-Asie 12, 2001, p. 141-154
20.Towards a Genetics of the Shuo-fu Blocks：A Study of Bodleian Sinica 933 and 939，in Isobe Akira ed., TōAjiyaShuppan Bunka Kenkyū–Niwatazumi, Tokyo 2004, p. 153-164
21.‘A thousand years of printed narrative in China’, in Simon Eliot, Andrew Nash, Ian Willison, eds., Literary cultures and the material book, London: British Library Publications, 2007, pp. 53–63.
22.‘The rhetoric of loyalty and disloyalty in Five Dynasties China’, in Institute of Chinese Studies Visiting Professor Lecture Series (II), Chinese University of Hong Kong, 2009, pp. 155–179.
23.‘The fall of Former Shu in 925: an eyewitness account’, in Michel Hockx, Tian Yuan Tan, Maghiel van Crevel, eds., Text, performance, and gender in Chinese literature and music: essays in honor of Wilt Idema, Leiden: Brill, 2009, pp. 59–82.
24.A Return to the Chuanqi Question，周建渝等编《重读经典：中国传统小说与戏曲的多重透视》（上卷），Oxford University Press, 2009, p. 3-11
25.How verses on walls found a universal voice in notebook literature, East Asian Publishing and Society 6, Leiden: Brill, 2016, pp. 5-21.
Dear Shi Ye,
Forgive me for being so slow to reply to your message and to thank you for the published interview that you sent with it. The last weeks have been full of activity - a visit to Holland, followed by overseas visitors at home. Now things are quieter.
I am now busy with a new joint project, based in Leiden, Holland, to prepare an English translation of 贞观政要. My job is to be General Editor, checking the accuracy of translations and making the English read idiomatically. It will take many months of work.
Meanwhile a short article has appeared in East Asian Publishing and Society, and I attach it here to add to your collection of my work. A different version of the same piece, discussing different poems, is in preparation for a more general collection of studies on graffiti.
With my best wishes for the summer period ahead.
Glen Dudbridge