看点 在疫情反复和城市生活压力只增不减的今天，越来越多人向往着“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。最近，有这么一部神奇的英剧，用鸡犬牛羊的英国乡村风光，以9.4分横扫各大影视排行榜，创下5年来英剧的最高收视纪录。它可以说是治愈人心、老少皆宜的世界级鸡汤——《万物生灵》。
支持外滩君，请进入公众号主页面“星标”我们，从此“不失联”。
本文转载自公众号：少年商学院 (ID: Youthmba)
《万物生灵》改编自英国作家吉米·哈利的自传小说All Creatures Great and Small，又被译为《万物既伟大又渺小》。没有跌宕起伏的故事线，没有鸡飞狗跳的人际关系，也没有血腥、暴力的打打杀杀，而是年轻兽医吉米在乡间行医的各种温馨、搞笑日常。正如剧名一样，人、动物、自然都是万物的一部分，既伟大又渺小。在纯净开阔的约克郡，每一帧景色都美到“犯规”，复古又清新，观感舒适得像是让你洗了眼睛。导演之一布莱恩·派西维尔，正是大家都很熟悉的英剧《唐顿庄园》的导演。放在“魔幻”的2020年来看，这部有关人与自然的剧尤为应景。一来它就像秋天午后懒洋洋的阳光，抚平了浮躁都市生活带来的焦虑。二则在疫情反复的今天，人与动物、人与自然的关系空前紧密，生命的意义更值得和孩子一起重新审视、思考。
1937年，苏格兰最大城市，格拉斯哥。年轻兽医吉米拿了医师资格后，一直找不到工作，母亲劝他像父亲一样，到码头工作。在那个年头，由于政府对工业的重视，畜牧业为主的乡村逐渐衰落，物种数量减少，也包括兽医的工作对象，因此兽医的工作并不好找。在这个关键的时刻，吉米收到了一份兽医助手的面试邀请：山长水远的约克郡，北英格兰最荒凉的地区之一，薪水未知。即便如此，吉米还是决定去试一试，曾经是音乐家的父亲也鼓励他：“你爸爸我去码头工作是为了维持生计，你一定要追求梦想。”好不容易折腾到了约克郡，听不懂乡音的吉米坐车下错站，落在了渺无人烟的大草原里……他淋雨步行到要应聘的诊所，才发现法南医生“根本不需要助手”。最后，好心的管家霍尔太太把吉米留下来，劝法南给初入社会的年轻人一个机会，也能帮他分担繁忙的诊所工作。法南同意了。但他并不想增加开销雇一名没经验帮不了忙的人，没少折腾吉米。比如开车时故意颠簸让他前仰后翻，比如阴阳怪气地说话……因为法南相信，吉米也会像前面的助手一样无法适应，光速逃离乡村生活。在乡村做兽医，吉米要面对的可不仅是可爱的猫猫狗狗，更多的是牛羊马等动物，而且是脏活、累活。第一集里，吉米跟随法南的第一次出诊，有匹马的马蹄不对劲。穿着精致的吉米被马主人调侃道，“差点以为是银行的人找上门”。这也是吉米第一次在学校以外给动物看诊。他不得不把精致皮鞋踩进泥泞后，又迎来马儿的两脚踹翻，好不狼狈。为了证明自己，深夜接到给母牛接生的请求时，吉米决定独自前往，不打扰法南休息。没想到，小牛卡在了母牛的骨盆，吉米几次尝试无果，累得大汗淋漓。但看到忧心忡忡的主人和眼神湿润的母牛，吉米不愿放弃。他费劲地用绳套住小牛的嘴，和主人合力一拉，终于成功地把一个小生命带到世界上。就像牛主人所说，母牛舐犊的温馨画面，他看多少次也不会腻。那种为生命感到由衷喜悦的情感，最朴素却永远不会过时，让人看着不自觉嘴角上扬。比如，为了生产效率，当地把美丽的短角牛换成了产奶量更大的荷兰牛。但代价是什么？正如法南所说，每个地方都有自己独特的气质，短角牛的消失，让约克郡又失去了一点独特性。是产奶量带来的眼前利益更重要，还是在地文化对一个村庄、一个地区的长期影响更重要，这种问题从来是充满争议的。在这里，每只动物都有名字。动物生病时，人的难过不仅因为可能发生的经济损失，更因为他们把动物视为朝夕相处的亲人朋友。比如前面难产的牛，被大家叫做“老婆”（Missus），女主人调侃道，男主人对着牛说话的时间比对她都多。因为男主人认为“和动物交谈的质量更高”，哈哈哈。
在乡村做兽医的难处在于，面对乡下人的陈旧观念，医生不仅光靠现代医疗知识与之周旋，还得有人情味。法南带吉米第一次出诊时，虽然吉米被不知晓脾性的马儿踹了两脚，但稍微观察下马走路，他便发现了右前蹄的问题，三下五除二替马剔除了脓包。这时，法南说要给伤口消毒，在马蹄上滴了几滴碘液、少许松节油。噗呲，液体接触伤口后冒出紫色浓烟，马主人叹为观止。新手吉米不解地问，这种方法真的有疗效吗？法南的答案却让人哭笑不得。赛马场胜率最高的马，安丹特，由于严重的肠扭转，被吉米看诊时已经到了无药可救的地步。听着马儿痛苦的叫唤，即便他于心不忍，管家也再三阻拦，希望让更权威的法南来确诊，吉米还是颤抖着手为马实施了安乐死。一番好心的吉米被误解，被攻击，“horse killer”（骏马杀手）的称号传遍了约克郡。大家都不愿意让他为自家的动物看诊。在安丹特主人的抗议下，法南决定第二天为安丹特进行尸检。如果吉米的诊断有误，他将身败名裂，失去这份兽医工作。值得庆幸的是，尸检证明吉米的诊断和处理方式没有错。在那个时刻，除了让安丹特尽快结束生命，没有什么能缓解它的痛苦。这完全符合法南和吉米的看诊原则——动物和人类一样，都是实实在在的生命。还有贵妇人庞弗里太太的狗。因为主人过于宠爱，一天五六顿大鱼大肉地伺候着，体重超重威胁着它的健康。两次嘱咐精简食谱无果后，吉米决定把狗带回诊所，由法南的弟弟亲自照顾。从几大箱食物、玩具和随从仆人数量就能看出，小狗超重不无道理……每天散步三、四英里，只能吃两顿瘦肉，大家好不容易帮小狗减重下来，贵妇人要接狗回家时，又喂上了山珍海味，让兽医们头疼。除了看诊时与动物的趣事，这部诗情画意的英剧，不止美在风景，更美在人心。剧中有这么一幕。法南向管家霍尔太太的朋友买一辆二手车，他们讨价还价的过程十分有趣。车主：这车我卖25磅。
法南：那是你出的价，出价和实价是两回事，我出18磅。
车主：20。
法南：18。
车主：20磅加附带条件。
法南：什么条件？
要知道，吉米每天从早忙到晚，一周的工资才四磅。这辆车相当于一个员工一个半月的工资！一向节俭、对弟弟生活费“抠搜”的法南，为什么突然出手阔绰？原来，他看到弟弟最近对诊所工作十分上心，想要鼓励他继续努力，买车也能方便弟弟单独出诊。更重要的是，家人送的第一辆车将会是人一生中难忘的记忆。为了成功卖出家里最值钱的牛“克莱夫”，奥德森一家拜托吉米做担保——这是一头能成功配种、身体健康的公牛。没想到，吉米在检查中发现了问题。由于上次配种时注射的药物，克莱夫有瘸腿的可能性。这意味着牛卖不出去了，只能被拉到屠宰场杀掉。对奥德森一家来说，这无疑是巨大的打击。失去收入是一回事，更难堪的是，如果他们把有病的牛卖出去，会损害一家人在约克郡的名声。或许这就是《万物生灵》能被称为“治愈佳作”的原因。这部作品叙述的日常琐事，和当今社会的“内卷”“竞争”“消费主义”完全是两个世界。作品中不是完全没有撒谎、利己的行为，但作者吉米·哈利传递更多是积极向上的生活态度：比起金钱，世界上有太多伟大又渺小的事：善良、公正、生命、自然……
现实中，吉米从1940年搬到约克郡成为乡村兽医后，一做便是五十年。在这期间，他以约克郡山谷和自己的从医经历为原型，出版了8本《万物》系列小说，由此成为畅销书作者，获得大英帝国勋章并获得女王谒见。
名气、财富都不缺的情况下，他没有忘记初心，兢兢业业地在兽医这条路走了五十多年，直到1995年去世。描绘乡村纯净的作品从来都不罕见，但《万物》系列为什么能长期占据《纽约时报》畅销书排行榜，几十年前就被改编成电影和七季的电视剧？他曾经亲眼见证过战争的血腥与残忍，写出的不是虚无缥缈的世外桃源，而是历经世事变迁后依然保有的光明和善良。在这个特殊的年份，《万物生灵》的出现就像是一碗耐人寻味的心灵鸡汤。如果我们对自然多几分克制，对动物多几分尊重，会不会更有可能回归到平静的生活？
我们是否忘记了人之所为人、能够几千年繁衍共生的根本？
但我能确定的是，吉米让大家看到了另一种生活态度：功名利禄皆为身外物。在日益分裂、对立的复杂世界中，若是我们都能找到真正热爱的事情，持之以恒地做下去，总有一天，你会找到自己的光，并照亮彼此前行的路。
