蓝江小译｜提摩太·莫顿：事物vs 数据-物

文｜提摩太·莫顿

《生态地生存》

译｜蓝江

八、事物vs 数据-物

“我们要做什么？”这个问题很奇怪：对要做什么有非常准确的描述，但永远不会觉得我们做得完全正确，即使我们尝试。这里有一个悖论：我们知道要做什么，但我们将无法站在足够高的位置上，看清楚那是什么样子。这很奇怪，因为这两个事实是相辅相成的：我们有准确的数据和准确的解决方案，然而--这与无法看到树的本质相伴而生。看起来总是有太多的树。

顺便说一下，这个问题比我刚才描述的要 “有趣”得多（或许是更糟）。这是因为任何行动都会受到这个悖论的影响。例如，你“应该做什么？”，这涉及到个人或小团体限制他们的排放，而不是摧毁全球资本主义或回避现代生产模式的污染方面。你将永远无法事先检查你的行动是否有预期的效果，特别是你知道地球是如此之大，你的小行动不会有多大作用，如果有的话。事实上，你自己的个人排放可能在统计学上是没有意义的。但是，数十亿的排放量正是导致全球变暖的原因。这就是数据所告诉你的。然而，什么都不做正是问题所在，所以仅仅感到自鸣得意和无能为力也是不行的。

“我们要做什么？”希望能解脱什么。它想从焦虑和不确定性的负担中解脱出来。但一般的数据都是焦虑和不确定的，更不用说全球变暖的数据了。这是因为数据是统计的。你永远无法证明X肯定会导致Y，你能做的最好的事情是说，99%的可能性是X导致了Y。因此，例如日内瓦的粒子加速器（CERN）的大型强子对撞机的云室的模式是希格斯玻色子的证据，可能不会完全证明这个基本粒子的存在：只是这个 “可能不会”被限制在概率范围的小数点后百分之一的极小部分中。如果你想一想，这比仅仅断言东西要好得多，因为这意味着注意到了真实的东西，而且还意味着你不必用某种暴力的威胁来支持你的断言。有一个希格斯玻色子，不是因为教皇强迫你相信它，而是因为根据物理学家在数据中看到的模式，不存在希格斯玻色子的可能性非常小。这就是科学家所做的：他们在数据中寻找模式。观察模式：这比你想象的更像欣赏艺术——关于这一点，稍后再谈。

九、真实性

数据（data）的意思很简单，就是“被给予的东西”。它是拉丁文的复数形式，“给予”：当我们观察事物时，事物的各个方面被给予我们。如果我们有一副天平，我们可以收集关于苹果重量的数据。如果我们有一个粒子加速器，我们可以收集关于苹果中质子的数据。事实上，数据并不真正等同于事实，更不用说对事实的解释。为了拥有一个事实，你需要两样东西：数据，以及对该数据的解释。这听起来是反直觉的，因为我们关于科学的部分普通谈话以一种非常老式的方式思考事实。普通的谈话把事实想象成像你可以从一个东西上读出的条形码一样的东西：它们是不言而喻的。但是一个科学事实并不是不言而喻的。这正是为什么你必须做一个实验，收集数据，并解释这些数据。

请注意，数据和解释都不是我们正在收集数据和解释的实际事物。一个事实是一个（通常是相当小的）数据块，它被解释为看起来是真实的。使用美国喜剧演员斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）的有用词汇“真实性”，它是“真实性”的。它有一个真实的环，或者像一些科学家现在所说的，它是 “类似真实的”。一个事实是真实的，因为它与我们认为的事实是一致的。而由于科学主义，即普遍认为科学以与宗教相同的方式告诉我们关于世界的东西，我们认为事实是完全简单和直接的：它们来自事物本身。科学主义是对事实的崇拜。事实意味着某种态度，而这种态度是，事物本身有一种条形码，可以立即告诉我们——也就是说，不需要经过人类解释它们的中介——它们是什么。在我们看来，真实的东西是剔除中介，提供了最直接的数据。但数据还不是事实。而生态数据是如此复杂，而且是关于如此复杂的现象，以至于很难将这些数据变成事实，更不用说开始生活在这些事实中，而不是重复真实的事实，这就是我们一直沉溺于创伤后应激障碍的梦的内容。对于这种真实性的运作方式，有一种气急败坏的“你看不到吗！”。但“看到”恰恰是我们对这些数据似乎没有做到的。

因此，我担心科学的世界实际上是不确定的。而任何试图实现完全确定性的做法，都是不愿意生活在科学时代的尝试。数据倾销模式，即使我们接受全球变暖是真实的，也永远不会给我们带来我们认为的满足。我们谈到它，听着它，好像它可以是这样，这就是问题所在。我们停留在经历创伤的初始阶段——注意，这种创伤仍在发生，如果你关心的话，其痛苦是显而易见的。这就像在经历创伤时试图做一个创伤后应激障碍的梦，就像你可以在睡觉时梦到你在撞车的确切时刻预见到正在靠近的汽车。这样说来，你能看到我们最常陷入的新闻报道、新闻发布会、晚餐谈话和这样的书中的模式是如何完全没有帮助吗？

对全球变暖等地球综合症的否认使我们在事实中陷入困境。我们浪费了很多时间来担心或争论这些事实，而这些事实与数据和对数据的解释毫无关系。当我们进入这种模式——无论是作为否认者还是与否认者争论——我们都是在错误的树上叫唤。真实性在某种程度上是对真正问题的一种反应，就像一个水泡，即我们生活在一个以数据和事物之间的根本差距为特征的现代科学时代。没有一种访问模式可以穷尽一个事物的所有品质和特征。因此，事物是开放的，它们退出了全部访问。用你的思想，你不能囊括苹果的一切，因为你忘记了品尝它。但咬一个苹果也不会捕捉到苹果的一切，因为你忘了像虫子一样钻进它。隧道技术也是如此。在每一种情况下，你所拥有的不是苹果本身，而是苹果数据：你有一个苹果思想，你有一个苹果咬，你有一个苹果隧道。在所有的时间和空间中对苹果的每一种可能的访问的图表--假设它可以被制作出来（但它不可能）——会错过一个不太完整的图表所能捕捉到的那种苹果。

在这两种情况下，你不会有一个苹果，你会有一个苹果图。但可以肯定的是，有苹果的数据：苹果是绿色的、圆的、多汁的、甜的、脆的、含有维生素C的；它们作为人类历史上最不幸的零食出现在《创世纪》中，它们坐在男孩的头上，等待着故事中的箭射向它们......这些东西都不是苹果本身。在苹果和它出现的方式、它的数据之间存在着根本性的差距，以至于无论你如何研究苹果，你都无法通过指向它来定位这个差距：这是一个超验的差距。

当我们研究我喜欢称之为超对象（hyperobjects）的东西时，事物和数据-物之间的超越性差距就变得相当清楚了：那些巨大的、如他们所说的在时间和空间上“分布”的事物——发生在几十年或几百年（甚至几千年）的时间里，并且在地球上到处发生，如全球变暖。这样的事情不可能一下子就直接指出来。这样的事情（例如进化、生物圈、气候）给我们提供了关于事物如何的线索--根据我们现代的观察方式，一切事物都是如此。所有东西，可以是一把勺子、一小盘炒蛋、一辆停着的汽车、一个足球场、一顶毛线帽。这些东西都不能被直接指向。当你感觉到你的毛线帽时，你所感觉到的是毛线——你接受的是帽子的数据，而不是实际的帽子。

当你把它戴在头上时，你正在以某种方式使用或接触到这顶帽子，但你并没有完全接触它。当它开始温暖你的头，你在寒冷的空气中继续你的晨练，你的帽子有点消失了——你正忙着从A到B，现在你很好，很温暖，所以帽子正在做它的工作，你可以忘记它。事物的这种品质——当它们在你的世界里运作得很好时，它们就会消失——应该给你一个关于它们实际上是什么的线索。事物实际上是什么与事物的数据截然不同。当你看你的帽子或拍你的帽子时，你有一个帽子的视觉或帽子的照片，而不是真正的帽子。

帽子的事实被假定为是关于一个真实的帽子。但一个帽子的事实是对帽子数据的某种解释，装作它并非一种解释。这种真实的方式实际上已经太过陈旧了：那已经是两百多年了前老古董了。17世纪后期著名的苏格兰哲学家大卫·休谟（David Hume）认为，你就是不能直接从数据的遮掩下窥视到事物的实际情况。而他在十八世纪后期的衣钵传承人，哲学家康德，解释了原因：这是因为我开始谈论的这种根本性的差距，即事物和数据之间的差距。生态事物是非常复杂的，涉及很多移动的部分，广泛分布在地球上和不同的时间，等等。因此，在生态的数据-物之下来一窥事物全貌显然是不可能的——倘若如此，我们会感到迷惑不堪。