古人的“玩”雪指南 吴鹏

.

煮雪烹茶，踏雪寻梅，湖心看雪……古人的“玩”雪指南

吴鹏　　

.

小雪节气已过，多地已经降下初雪。除了堆雪人，还有这些玩法要不要试试？

春观夜樱，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪，历来是古人四时赏心乐事所在。无论是对窗观雪，还是踏雪寻梅，亦或是煮雪烹茶，都给寻常生活平添了无尽风雅趣味。

　　吟诗弄赋

　　雪落之时，远山素白，近水素净，文人雅士面对此情此景，自然少不了吟诗弄赋。东晋名士羊孚曾作四言诗《雪赞》，“资清以化，乘气以霏；遇象能鲜，即洁成辉”，大臣桓胤赞不绝口，手书于扇上。重臣谢安曾于“寒雪日内集”，召集家族儿女“讲论文艺”。言谈之间，“俄而雪骤”，谢安手指漫天飞雪，问道“白雪纷纷何所似”，侄子谢朗脱口而出，“撒盐空中差可拟”，谢安侄女、才女谢道韫则言，“未若柳絮因风起”。

　　谢道韫后来嫁与王羲之二子王凝之为妻，她小叔即王羲之五子王徽之亦有“雪夜访戴”之行。王徽之当时居住在山阴（今浙江绍兴一带），“夜大雪”，听见簌簌雪花飘落声，梦中苏醒，让家仆打开屋门，“四望皎然”，见白雪映月，皎洁无边，遂酌酒一杯，吟起西晋左思《招隐诗》。诗云，“杖策招隐士，荒涂横古今。岩穴无结构，丘中有鸣琴。白雪停阴冈，丹葩曜阳林”。王徽之沉吟良久，杯酒过半，忽觉此夜此雪此酒此诗，需有人共赏对饮同吟方为畅快，就想起好友戴逵即戴安道。

　　戴逵居住在剡县（今浙江绍兴嵊州一带），距离山阴将近200里。如今开车一小时左右的距离，在古代却是山高水长，更何况是雪夜赶路。可王徽之不顾道阻且长，当夜便“乘小船就之”。夜航一宿，方到戴逵门前。正欲敲门，王徽之却“不前而返”，转头即归。有人问其何故如此，王徽之回道，“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”。后人评价王徽之“任性放达”，是任诞放浪、不拘形迹的魏晋风度代表，“雪夜访戴”之举，果不虚此名。

   饮酒烹茶

　　王徽之“雪夜访戴”期遇而未遇，白居易却是雪还未落时便呼朋唤友。一日傍晚，天色阴沉，一场暮雪正在酝酿。白居易家里的绿蚁酒刚刚酿到最佳时，小泥炉的炉火烧得正旺，嫣红的火苗映照着泡沫浮动的绿酒。白居易写诗邀好友刘十九前来小饮：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”刘十九接诗，想必应会命驾前往，一起围炉对酒，消度这欲雪的黄昏。

　　雪夜小酌，定然少不了“自称臣是酒中仙”的李白。李白曾在秋浦清溪与友人雪夜对酒，“雪花酒上灭，顿觉夜寒无”，一杯下去，暖心暖身。在“昨夜吴中雪”的天气，李白写诗给好友王十二，忆及当年雪夜二人对饮，豪言“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”。

　　同是雪夜，杜牧的饮酒却多了几份落寞。贬任地方刺史的他“初冬夜饮”，借酒消愁“偶求欢”，天寒岁暮，秉烛独饮，只有“客袖侵霜与烛盘”，更觉吊影自伤。酒侵愁肠愁更愁，只得罢酒辍饮，凭栏而立，见“砌下梨花一堆雪”，不禁慨叹“明年谁此凭栏杆”。流转无定、故园情思、仕途不遇、壮志难酬，都在这杯雪酒中了。

　　北宋初年的一场雪夜对饮，揭开重建一统的序幕。当时宋朝初立，太祖赵匡胤与弟赵光义雪夜访宰相赵普，君臣三人围炉烤肉饮酒，定下先南后北的统一战略，最终收拾唐末五代分裂的旧山河。

　　三五好友对雪小酌，自然少不了清茶一杯。据南宋吴自牧《梦梁录》，“诗人才子遇此景则以腊雪煎茶，吟诗咏曲，更唱迭和”。雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎，古人喜将枝头新雪扫下煮沸沏茶。唐朝陆龟蒙有诗云“闲来松间坐，看煮松上雪”，白居易曾“冷吟霜毛句，闲尝雪水茶”，司空图冬日昏昏欲睡时，“中宵茶鼎沸时惊，正是寒窗竹雪明”。

　　但据清代震均《茶说·择水》，“雪水味清，然有土气，以洁瓮储之，经年始可饮”，所以真正风雅之人都是取花瓣上的积雪融化后用罐瓮储存，深埋地下以备来年。《红楼梦》第四十一回中，妙玉就用五年前采集的梅花上落雪给宝玉烹茶。松上雪花，有清幽木香；梅上落雪，则是别有暗香。明朝高濂《扫雪烹茶玩画》云，“茶以雪烹，味更清冽……不受尘垢，幽人啜此，足以破寒”。

　　煮雪烹茶，喝的不仅是雪的风情，还有健康。据明朝李时珍《本草纲目》，“腊雪甘冷无毒，解一切毒，治天行时气瘟疫”，对疫情疗效颇佳。一盏“雪胜玉泉茶胜芝”的雪水茶入肺，“一毫无复关心事，不枉人间住百年”（陆游《雪后煎茶》）。

踏雪寻梅，湖心看雪

　　围炉对酌品茗多时，身上不免热气腾腾。有人便会按捺不住，起身推门，踏雪寻梅，看“梅花破玉、瑞雪飞瑶”。南北朝梁国简文帝萧纲有《雪里觅梅花》，诗云“绝讶梅花晚，争来雪里窥”；北宋欧阳修曾见“腊雪初销梅蕊绽，梅雪相和，喜鹊穿花转”；南宋张孝祥写梅雪两相依，“雪月最相宜，梅雪都清绝”“人间奇绝，只有梅花枝上雪”。

　　倘若梅上无雪，便少了几分兴致，南宋女词人朱淑真直言“寄语梅花且宁奈，枝头无雪不堪看”。刘克庄甚至批评天公不作美，“无梅诗兴阑珊了，无雪梅花冷淡休。懊恼天公堪恨处，不教滕六到南州”。只有梅雪相和相依，才能相映成趣，如卢梅坡言，“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春”；清人徐天全亦有诗云，“梅开催雪雪催梅，梅雪催人举酒杯”。

　　欧阳修踏雪寻梅，张岱则是雪夜驾舟游湖。明末崇祯五年（1632）十二月，张岱寓居杭州西湖之畔。恰逢大雪连下三日，“湖中人鸟声俱绝”。晚上“更定”即八点左右，大雪初歇，云散月出，挂于中天，张岱性之所至，雇一叶孤舟，着毳衣，拥炉火，“独往湖心亭看雪”。

　　舟行湖中，放眼望去，只见“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”，宛若宣纸一张；而“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已”，彷如墨痕数道。一幅雪夜西湖的山水卷轴在张岱面前徐徐展开。

　　深夜不眠，驾舟观雪，已是痴雪之至，却未想雪中更有痴情者。张岱刚到湖心亭，就见亭中已有两人铺好毡席，相对而坐，旁有一小童“烧酒炉正沸”。亭中二人见张岱上来，顿有高山流水遇知音之感，大喜言道“湖中焉得更有此人”，说罢便拉张岱同饮。三人煮酒观雪，张岱“强饮三大白”。闲话生平，原来二人是金陵南京人氏，亦是客居于此。酒后别过，张岱乘船而归，船家喃喃语曰，“莫说相公痴，更有痴似相公者”。

　　有人大宴宾客，有人负重前行

　　飞雪之日，文人的阳春白雪固然风雅之至，街巷邻里的万家灯火也有颇多情趣。唐人经常以落雪为号，宴请宾客。据王仁裕《开元天宝遗事》，长安“巨豪”王元宝“每至冬月大雪之际，令仆夫自本家坊巷口扫雪为径路，躬亲立于坊巷前，迎揖宾客”，客人到齐后，“就本家具酒炙宴乐之，为暖寒之会”。

　　这一习俗影响至宋代，据南宋孟元老《东京梦华录》，“豪贵之家，遇雪即开筵”。据《梦粱录》，豪贵之家在“天降瑞雪，则开筵饮宴”之外，还要“堆雪狮，装雪山，以会亲朋”，宾客“浅斟低唱，倚玉偎香”。宴罢，“或乘骑出湖边”，看“画亦不如”的“湖山雪景，瑶林琼树，翠峰似玉”。湖边画舫商家瞅准商机，“遇大雪亦有富家玩雪船”。如若雪停，“则邀朋约友，夜游天街，观舞队以预赏元夕”。游罢天街，自然少不了在夜市上大快朵颐，夜市上有“姜豉、抹脏、红丝水晶脍、煎肝脏、蛤蜊、螃蟹、胡桃、泽州饧、奇豆、鹅梨、石榴、查子、榲桲、糍糕、团子、盐豉汤之类”，足让人三尺垂涎。

　　皇家“禁中赏雪”，据南宋周密《武林旧事》，“多御明远楼，后苑进大小雪狮儿，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，并以金盆盛进，以供赏玩”，御膳房还要“造杂煎品味，如春盘饾饤、羊羔儿酒以赐”。大雪纷飞，天寒地冻，不免有人缺衣少食，皇帝会于“内藏库支拨官券数百万，以犒诸军，及令临安府分给贫民，或皇后殿别自支犒”。在皇家的带动示范下，“贵家富室，亦各以钱米犒闾里之贫者”。

　　大雪纷飞之夜，有人安享岁月静好，有人在为天下负重前行。大漠“月黑雁飞高”，边关将士“大雪满弓刀”追击夜遁单于；“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”，将士冒雪出征“铁骑绕龙城”。

　　唐朝安史之乱后藩镇林立，朝廷权威不振。宪宗元和十二年（817）十月风雪之夜，名将李愬（su）率军冒雪飞度七十里关山险路，“和雪翻营一夜行，神旗冻定马无声”，攻下最为跋扈的淮西藩镇，生擒藩帅吴元济。大唐由此筑底回升，实现“元和中兴”，几乎再现盛唐荣光。刘禹锡有诗云，“忽惊元和十二载，重见天宝承平时”。若无沙场风雪红旗半卷，哪来苍生赏雪风雅浪漫。

　　（作者系中国人民大学历史系博士）

.