朱大可:中国文学的最高峰在先秦

1.中国文学的最高峰在先秦

中国文学的最高峰只能在先秦,最高代表作只能是庄周的《逍遥游》。汉赋、唐诗和宋词,都无法望其项背,犹如上帝的完美瓷器被打碎后的残片。五四新文化运动引进西方文学元素,企图复兴先秦文化,结果只能进一步瓦解经典性文本。它所缔造的“现代文学”,距离唐宋都无限遥远,更遑论伟大的先秦。

2. 四大不名著

中国古典文学也有很多被误导的领域。比如四大名著就被高估了。但另一方面,三言两拍、东周列国志、聊斋志异和镜花缘上卷,一直没有获得必要的重视。这“四大不名著”,同样是中国文学的高峰。

3. 文学是圣经的代用品

在一个没有圣经的种族里,文学就是圣经的代用品,这一点不容置疑。但犹太或基督教圣经仅仅是一部无限庞大的神喻之书的开端。坚持文学的崇高性,即坚持文学有权对人之未来处境进行玄想;有权用再生福音续写圣经;有权把人召回到对未来命运的绝对信念中来。当代中国文学的所有徵兆都已表明:它正在背离这个第一义的使命,它用拒绝猜想未来的方式拒绝了未来。

4. 禁书《西厢记》

从元代开始,基于古典知识分子的衰败 ,说书人、戏子和落第文人建立起联盟,城市戏剧(杂剧)开始迅速繁荣起来。元朝政府下级官员王德信撰写的《西厢记》剧本 ,无疑就是这种合谋妥协的结果。一对男女在丫鬟的安排下翻墙幽会,上床做爱,随后又大胆私奔。其唱词融合了传统的古典知识分子话语和民间口语,成为一个爱情的浪漫样板,照亮了此后七百年的中国舞台。尽管它仅仅是一种美学反叛的开端,却遭到国家主义的严厉追杀。明清两代都把它当作“淫词”而列为禁书,乾隆甚至亲自主持了对《西厢记》的批判,向民众颁发训诫,严禁该剧的刊印、演出和传播。

5. 《西厢记》的虚拟做爱

《西厢记》是利用唱词进行虚拟做爱表演的范本,崔莺莺的独唱细致描述了整个性爱过程,从“绣鞋半拆”,“将纽扣儿松,把缕带儿解”,经过“软玉温香抱满怀”,直到“花心轻拆,露滴牡丹开”,“鱼水得和谐,嫩蕊娇香蝶恣采” ,其中“花心”、“牡丹”、“嫩蕊”(暗喻女阴),“露”、“水”(暗喻女阴之水)和“鱼”(暗喻阳具)等都是有关性器的公共隐语,这是古典色语在经过民间改造之后的一种全新语体,在中世纪城市的街巷中散发着半俗半雅的古怪光芒。

6. 纵妖

小说《忠义水浒传》的开头是一个出色的隐喻,暗示着一种周期性的“噩耗”:一个被称为“洪太尉”愚蠢的高级官员,出于好奇揭开地狱的封条,结果放出了一群被禁锢的魔鬼,他们投胎转世之后,成为水浒中的一百零八个“好汉”,为宋王朝带来一场纠缠不休的噩梦。

在吴承恩的《西游记》也有类似的描述。唐僧揭开如五行山上的戒帖,释放了造反者齐天大圣。所幸的是后者没有成为唐王朝的灾星,而是充当了新秩序的皈依者。

7. 杀人夜

武松谋杀张都监一家十五人,其中包括无辜的女眷、随从、厨师、丫鬟,但这简洁的喋血事件却被投放在月光普照的空间,从而点亮了一种连金圣叹都大加赞叹的残忍诗意 。《水浒》利用月光开辟了一条轻度雅化的道路,从此,明清话本小说(包括“三言两拍”)都要面对雅化的淬火处理。

8. 中国人对狐狸精的精神分裂

《搜神记》、《聊斋志异》和《三言两拍》之类的笔记小说,显示中国人面对狐狸精的精神分裂:一方面对其摄精勾魂的诡异功能感到恐惧,一方面又满含着热切的情色期待。狐狸精多半是美艳惊人的女子,身形袅袅地穿行于人间街巷,把情欲和祸害传递给男人,而男人则心情复杂地接受着这件风情万种的礼物。

9. 春光灿烂《牡丹亭》

在汤显祖的《牡丹亭》 里,传统的性符码经过强化,构成了少女怀春传奇的话语核心。故事叙述少女杜丽娘游园时做了一个春梦,梦见在柳树下与一位青年调情和性交,醒来后郁郁寡欢,思念成疾,竟然伤春而死,葬在梅树下,其鬼魂说服阴曹判官放回阳世,继而找到那位名叫柳梦梅的青年,教他开坟救人,少女还魂而起,与柳梦梅结为秦晋之好。整部戏剧充满了有关各种性隐喻的符码,其中花卉(牡丹、梅花、芍药、杜鹃等)多是女性生殖器的隐喻,而柳枝、毛笔、箫管和雨伞则是男性生殖器的隐喻。“柳梦梅”这个名字,无非就是男根梦想女阴的意思。为了强化情欲的语义,剧中还出现了一个有性交障碍症的“石女”石道姑,藉此作为杜丽娘的反转镜像。在开棺之后,石道姑用壮男的内裤烧成灰烬,调和热酒,灌入杜丽娘口中,使她得以重生。这种被称之为“烧裆散”的还魂药,就是男性精液的转喻。在《牡丹亭》里,导致女人的死亡和重生的原因都只有一个,那就是男人的性器和性爱。

10. 猴子与圣僧

吴承恩魔幻小说《西游记》里的猴子,是一个灵巧的动词、也是暴力之神。他的棍子“金箍棒”像阳具一样可以自由伸缩,喻指着所有那些粗暴的阳性事物:怨嗔、暴戾和仇恨 。不可思议的是,孙悟空仇视女人,尤其仇视那些企图引诱和染指唐三藏的女人(如蜘蛛精),他的妒忌激情使他的行为看起来更像是一个同性恋者。而皮肤白皙和性情温和的圣徒唐僧,则扮演了一个B角同志的角色,他的使命就是管束性情暴躁的情人,并要让一个天庭反叛者和江湖流氓跟他一起成为圣人。猴子和唐僧的组合,构成了一种奇妙的文化对偶关系,在他们背后,掩藏着流氓和圣徒之间秘密的灵肉亲昵。

(0)

相关推荐