他在泥水中一路走过，满身稻香
1930年9月7日，他出生于北京协和医院。之后六年内，他随父母辗转居住北平、天津、江西九江、江西赣州、湖北汉口地。他在汉口扶轮小学读了两年书后，于1938年来到三湘大地，进入了湖南省弘毅小学读书，一年后又转入了重庆龙门浩中心小学，1942年8月升学至重庆复兴初级中学、然后先后转、升学重庆赣江中学、重庆博学中学。他在南京中央大学附中（今南京师范大学附属中学）读过高中，又先后在重庆北碚夏坝的相辉学院、西南农学院农学系攻读农学。
他游泳很厉害，高中一年级时获得了汉口赛区男子百米自由泳第一名，获湖北省男子百米自由泳第二名。他想参加空军，而且体检、政审都通过了，但老天却另赋予了他重任。他1953从西南农学院（现西南大学）农学系毕业，来到了湖南怀化，先在安江农校任教，后又爬上了偏远落后的湘西雪峰山，在麓安江农校继续教书育人。
1960年7月，一个意外改变了他的人生，在农校试验田中，他发现一株特殊性状的水稻。他开始利用该株水稻进行试种，并发现其子代不同的性质，从而认定其为天然杂交水稻。随后他开始尝试产生杂交品种。1961年的那个饥饿的春天，他把这株变异株的种子播到了创业试验田里，证实了他的推测。从此，他立志从事水稻雄性不育试验，用农业科学技术战胜普天下的饥荒。机缘总是找上有心人。三年后，他在试验稻田中找到了一株“天然雄性不育株”，经人工授粉，结出了数百粒第一代雄性不育株种子。一年后，他又在14000多个稻穗中逐穗检查到6株不育株。经过此后两年的播种，有4株成功繁殖了1～2代。他的研究彻底推翻了由传统经典理论米丘林、李森科的“无性杂交”学说，并推论水稻亦有杂交优势。他认定通过培育雄性不育系、雄性不育保持系和雄性不育恢复系的三系法途径来培育杂交水稻，可以大幅度提高水稻产量。也就在那时，他与结婚了。
1966年，他在中国科学院主编的《科学通报》发表了第一篇论文《水稻的雄性不孕性》，引起了国家科委九局局长赵石英同志的高度重视。赵石英同志以科委九局名义致函湖南省科委与安江农校，要求支持他的水稻雄性不育研究活动，指出这项研究的意义重大。然而，好事多磨，中国人的饥饿还没有走到尽头。当年6月，文化大革命开始，他遭受冲击，水稻雄性不育试验被迫中断，但他没有放弃。一年后，他起草“安江农校水稻雄性不孕系选育计划”，呈报了省科委与黔阳地区科委。当年6月，由他与李必湖、尹华奇组成的黔阳地区农校（安江农校改名）水稻雄性不育科研小组正式成立。
1968年4月30日，他将珍贵的700多株不育材料秧苗插进了安江农校中古盘7号田里，却在5月18日晚上被全部拔除毁坏。他心痛欲绝。老天总算怜惜中华儿女，事发后第4天，他在学校的一口废井里找到了残存的5根秧苗。
1969年冬，他同李必湖、尹华奇等人转战云南省元江县加速繁殖不育材料。
1970年夏，他从云南引进野生稻，拟在靖县做杂交，因没有进行短光照处理而未成功。当年秋季，他带领科研小组来到海南岛崖县南江农场，向该场技术员与工人调查野生稻分布情况。
1971年春，湖南省农业科学院成立了杂交稻研究协作组，他走进了湖南省农业科学院。1973年，协作组攻克了“三系”配套难关。他在苏州召开的水稻科研会议上发表了《利用“野稗”选育三系的进展》的论文，正式宣告中国籼型杂交水稻“三系”配套成功。
1975年，他攻克了“制种关”，摸索总结制种技术成功。
1977年，他发表了《杂交水稻培育的实践和理论》与《杂交水稻制种与高产的关键技术》两篇重要论文。
之后，中国人的肚子逐渐从饥饿中摆脱出来。
1997年，他开始了“中国超级杂交水稻”的研究，在2000年实现了第一期大面积示范亩产700公斤的指标，尤其1999年在云南永胜还创造了亩产高达1137.5公斤的高产新纪录。都说知足常乐，但为了全世界人民的肚子，他却“贪得无厌”。几年后又指导选育成大面积示范亩产800公斤、米质优良的第二代超级杂交稻，接着又攻关第三期超级杂交稻，实现大面积示范每亩900公斤。2013年9月，第四期超级稻百亩示范片“Y两优900”中稻在湖南省隆回县羊古坳乡牛形村实现百亩平均亩产达988.1公斤，创世界纪录。
2017 年，他和团队培育的超级杂交稻品种 “湘两优 900（超优千号）” 又创亩产纪录，经第三方专家测产，该品种的水稻在试验田内亩产 1149.02 公斤。
民以食为天！食以稻为先！如果没有他，我们很可能还生活在饥饿中。
他将毕生贡献给了世界人民。他让中国人民将饭碗牢牢地端在了自己的手上。
他是中华民族一颗伟大的星！
他，就是我们的“杂交水稻祖父”袁隆平院士。
今天，2021年5月22日，这个巨星殒落在岳麓山下。三湘的天，早已为他哭黑了脸。四水的胸膛里，早已填满了为他流的泪。
他走了！将金灿灿的水稻留给了人间。
走好啊！尊敬的袁隆平先生。
我们会永远记住你！
中国会永远记住你！
世界会永远记住你！
