读字之乐
◇逸清
人生四十二乐，有阅书、临帖、习画、诵经等乐趣，唯独没有读字之乐。
读字之乐为不胜书法又偏好欣赏点评书法之人所独有的乐趣。他们通常写字写不好，但会读字，欣赏字帖的审美水平已经达到较高的水准。
挥毫泼墨之乐人皆有之。初学写字和卖油翁一样，首先练到手熟，想成为书法大家，不仅仅是写字技巧，还与个人的学识涵养格局有很大的关系。所谓糜不初始鲜克有终，大多数人练字练到手软就会逐渐放弃，读字、赏贴的兴趣却与时剧增，惯性持续，就像自己弹不出好钢琴曲但不影响品鉴别人优秀的钢琴作品。
善读字者在书店看到一本名帖，会如获至宝纳入囊中。日常看见身边的书法家写出几幅好字，挂在书斋客堂，也同样移不开目光，一心想拿回家逐字细读赏玩、思考评价，其中乐趣，非同类人不敢苟同。
字如何可读?读是读诵之意，必有文章词句然后方可读诵。所谓读字者，应该是读字形、字体、读字中人、字中内涵和作者挥毫泼墨时的心境背景。其乐何在？其乐无穷。
读字之乐一，读字形
中国字本身有其艺术价值。王羲之《兰亭序》气势磅礴，一气呵成。行草书中的20个“之”字，每个“之”造型不同，变化莫测，俨然看见一群大白鹅在进行一场美妙绝伦的集体舞蹈表演，有的“之”甩头、上合下展；有的“之”双臂舒展，轻轻从空中落下；有的“之”旋转，巧妙停顿，先柔后重；有的“之”头如飞鸟，身体前倾，像要从纸上跳出去……我们说读字，实际是在字体里寻美。读完这幅《兰亭序》，王羲之清癯高傲之气扑人眉宇。千百年来，后人行书再无此色，再无此味。
怀素每次酒后狂草，运笔“来如流水，去如风”，字如疾风骤雨。深夜读一幅《自叙帖》，通篇下来，能认得出的字没几个，多数字如群蛇乱舞，偶尔顶天立地的笔直一枯笔悬针竖下来，像根瘦杉木似的，煞是吓人。后来不知是酒量下降还是只喜微醺，怀素千字文小草，就没有《自叙帖》好看。但小字草书“花开半开，酒饮微醺”的趣味，也是令人低回的境界。黄庭坚写字不泥古法，“一波三折”，动静结合，以秀丽铿锵为宗旨写碑，堪称独门绝技、形神兼备。
张大千一生画画，兼擅山水、人物、花鸟、仕女画，一生贯之。虽说书画一家，张书法师从两位碑派书法老师曾熙、李瑞清便是走向极端的大师，张亦有写什么像什么的本事。《张大千书法评传》中认为：“张大千拜李瑞清为师时，却学他老师的全部，连毛病都学了。”观张大千大字楹联，确实有“又弯又颤”之笔，足见其师承曾、李写碑的僵硬习气，变化不大。中国人画好一幅画，留白处一定得题上几行字盖上几个印签才算完成。但字形与画画是两个类型，在对象、工具、手法各方面均不相同。
读字之乐二，读字体
书法字体大致分为“行、草、隶、篆、楷” 书五大类。我们读一幅字，可以欣赏不同字体所蕴藏的情趣，但是并非所有的字都有字的情趣，而且字的主要的功用是在描绘一个意境。瘦金体是宋徽宗赵佶独创，笔迹瘦劲，运笔灵动快捷，但瘦而不失其肉，如屈铁断金，字体相当有型。较之瘦金体，苏轼的行楷书写风格就截然不同，他写字用墨丰腴，以胖为美，赵孟頫评价苏轼的字如“黑熊当道，森然可怖”。
“颠张狂素”中的开一代草书先河、有“草圣”盛誉的张旭，他的狂草犹如飞舞的火焰，颠覆了人们对书法的固有印象。面对张旭的狂草，你可能认不出几个字来，但仍会被一种笔走龙蛇的律动所震撼。因为那狂野的气势本身就是一种美。怀素草书堪称天下第一，狂草如骤雨旋风，飞动圆转，万变而法度具备，裂破俗网。隶书讲究“蚕头燕尾、一波三叠”。篆书笔笔藏锋，“一字为半度，一字为正体，半字为垂角”，方中寓圆，圆中有方，颇有奇趣。
每种字体都有各自的美，百花齐放不影响一枝独秀。
读字之乐三，读写字之人
所谓“字如其人”，字最容易泄露一个人的个性，“字既如此，人亦同然”。如果每个字都方方正正，其人大概拘谨；如果字喜欢逸出格外，伸胳臂伸腿的，其人必定豪放；字瘦如柴，其人也许清秀瘦弱；字如墨猪，其人必结实强壮。
郑板桥吃狗肉傲公卿，他的字倾斜古怪，和他的气质符合。颜鲁公的字端庄凝重，估计他写字时，会挺起腰板，咬紧牙关，正襟危坐，道貌岸然，在这种姿中写出来的字，无丝毫勉强，据说是能力透纸背，和他的临难不苟的性格相合。王献之写完十八缸水，字里行间有筋有骨，有血有肉，站得直立得稳，同时又飘逸灵动，和他“东床快婿”的父亲不相上下。
传说仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭，把鬼神都吓坏了。狂草书法家张旭，街头醉酒裸奔、以头蘸墨、以发代笔，跳舞般狂书一幅书法作品，在见怪不怪的大唐，也把人吓到了。那大开大合，奔腾跌宕，甚至有些横冲直撞的意境，不就是另一种奔放纵逸的狂草吗？怀素一日醉九回，无心修禅，锐意草书，性情豪放。别说酒后只握竹管笔，就算握铁笔铜笔，写一寸径的大字，也会龙飞蛇舞，得心应手。读这和尚的字，仿佛看见他一手执笔，一手握酒葫芦，无需特意悬腕、悬肘、站桩，纵使东倒西歪，也山川生色，自成一体。
读字之乐四，读字内容
读字之极致究竟别有所在，其着重点在于字体表达的概念与情感，其中的景物描写“历历如绘”。所谓意、趣、境，字的内容能以诗词歌赋来表达最为适宜。
《洛神赋》本为曹植所作。赋中描写“人神之间的感情纠纷”，因 “人神殊途” 最终惆怅分离。南朝才子谢灵运感慨“天下才有一石，曹子建独占八斗”。王献之小楷《洛神赋十三行》将这篇名赋神采风貌形诸笔墨，点画遒劲，神韵秀美，章法布局错落有致，真正做到了“一件永流传”。
乾隆一生酷爱书法，追二王而得其粹。他对《快雪时晴帖》极为珍爱，全书二十八字，字字珠玑，誉为“二十八骊珠”。他仗着自己是皇帝，今天在帖前写了“天下无双，古今鲜对”八个小字，明天又标上“神乎其技”四个大字。后天又说此帖“龙跳天门，虎卧凤阁”。《快雪时晴帖》其实就是王羲之的一封书札，行书四行，二十八字，内容就是写他在大雪初晴时的愉快心情及对亲人的问候。
明代书法家米万钟作品《七言联句》，珍藏于北京故宫博物院藏。其中一幅“长歌达者杯中物，大笑前人身后名。”读字读诗都有一股豪迈潇洒之气跃然纸上。字的形体和内容天然合一，骨肉相连。
读字之乐五，读意境
即读出作者当时挥毫的心境和时代背景。比如天下第二行书《祭侄帖》，是颜真卿为悼念战死沙场的侄子，满怀悲愤的心情写就的。如果没有忧国忧民的情怀，仅仅靠技艺是无法写出经典传世的作品。作品有许多涂抹，但不影响我们读出它的美。苏东坡《寒食帖》赤壁赋记述了月夜泛舟游赤壁的所见所感，“纵一苇所知，凌万顷茫然”。字词中寄托了东坡居士隐逸超俗的思想。整篇结字笔画舒展、横轻竖重、错落有致，真可谓“飘飘乎遗世而独立。”
张旭的一生挥发着墨汁与酒精，淋漓尽致地表现了波澜壮阔、灵动奔放的生命状态。对于他那前所未有的狂草是怎样炼成的，张旭自己有一个形象的总结。他说：“始吾闻公主与担夫争路，而得笔法之意；后见公孙氏舞剑器而得其神。”自创“颜体”的大书法家颜真卿，曾两度辞去官职，专门拜到他的门下，请教笔法。真难以想象，生活在小桥流水苏州的张旭，为什么能创造出汹涌奔腾如大江大河般的狂草？
诸如此类名帖还有很多很多。
中国书法是很独特的。因为字是艺术，以往需要写字的地方特别多，擘窠大字至蝇头小楷，都有用途。然，现代人都有电脑，无需再受写字这种折磨了，纵使要写，只会写几个“属实”“已阅”“同意开支”“照办”等等即可胜任。演员大山曾说过一个相声段子：县长胡不字不懂书法，但三十年把“同意。胡不字”写得出神入化，出国参加对外书法交流大会，当场献墨宝，作诗一首“同字不同意，同意不同字。字同意不同，意同字不同。”最后签上胡不字大名，作品震惊四座。
如今签字笔代替了毛笔，横行左行也可应酬问世，不一而足，如是而已。正因为广大众生都不爱写字了，凡是对书法有一点点偏爱之人，稍稍会挥毫写几个墨笔字，便可跻身于风雅之林，他究竟懂不懂，天知道。
唉！写字和读字、赏贴一道，渐渐地要变成“国粹”了。
(作者系双牌人，现居广州)