王致俊 | 我家旧院的老枣树

往期回顾 

·   公安局长孟根生

·   在内蒙的孝义南姚村晋商

▼  点击收听  ▼

作者：王致俊

说是旧院，其实是我王氏祠堂院。王氏祠堂坐落在南船头村前街西端十字路口东北侧，据祖辈相传，约建于明末清初，至今大约300多年历史。坐北朝南，面宽大约16米，进深31米，是一座一进一天井祠堂。院内建有正殿4间，两边为耳房；院东西两边建有配房各3间；院正南中央设门楼1座，门楼两边建有朝院内倒坐的南房4间。1951年孝义开展“土地改革”运动，划成分，分田屋，村里把王氏祠堂全部分给本族无房户居住，我父亲王之禄，分得东配房3间，此后，各住户因房屋高大，居住不便，有的拆除后把砖瓦、木料搬迁到别处盖了新房；有的翻拆改建成民房，这就是我家的旧院。

我家旧院的那棵老枣树，位于我家东配房北山墙码头前约1.5米处，记得是我八岁那年，母亲从汾阳西河堡村我老舅家院内移载而来。如今，它由一株树身不足2米高的幼苗，逐步长成为一棵年过华甲的老树，它的躯干足有4米多高，笔直粗壮，在躯干上端又支出三、四支的小躯干，整个树身大约有10米多高，腰围直径大约50公分，树冠如伞似盖遮天蔽日，早已成为我们全家人生活中不可缺少的一部分。

网络配图

儿时，它就是我的好伙伴。每当春风吹拂，枝条上便呈现出片片翠绿长圆形叶子；每逢夏日，满树盛开着串串黄绿色枣花，时而不停地像飞雪一样飘落下来，散发出浓甜的美味，招蜂引舞，争奇斗艳，满院飘香。我喜欢在它的树荫下和小伙伴们转来转去抓迷藏。每到吃早、午饭时，大人小孩不约而同地端着饭碗蹲在树下聚餐，谈天说地。午后，女人们坐在树下穿针引线，有的缝补衣服；有的纳鞋底；有的做鞋邦；还有的织毛衣。她们家长里短，说不完的开心事，时而哄堂大笑。晚上，又是大家纳凉避暑、消闲娱乐、新闻趣事的集散之地，可谓院貌一景。

到了深秋，枣树上的枣儿开始泛红发甜，成串成串的枣儿将枝条压弯，整个枣树也显得沉甸甸的。我们每天眼巴巴地望着树上的枣儿，看着它们犹如一串串翡翠挂满枝头。一阵清风吹来，哗啦啦露出了小红脸，有的只有小屁股红，有的半脸红，有的几乎全身红，这么一看煞是诱人。心想，如果能来场大风吹下些诱人的枣儿那该多好。看我们几个小孩那么馋嘴，母亲总会拿出竹竿，挑个枣儿又大又红的枝头轻轻打下去，落得满地都是，我姊妹几个一哄而上，将抢到的枣儿，迅速塞进嘴里品尝，滋味酸甜清脆可口。此后，整日里想着摘枣、打枣、吃枣。儿时，因村里没有果树，枣儿便是人们喜罕的水果。记得有一次，四个小孩跑进院里，蹑手蹑脚地走到枣树下，拿着竿子朝着枣多的枝头捅上去，结果没落下几个，随两人索性抱住树干一涌一挺地爬上树杈，朝着枣多的枝头用力摇动，刹那间如下冰雹似的，落得满地都是枣儿，树下的两个小孩急着蹲下捡枣儿，往怀里装，时而塞进嘴里一个；树上的两个小孩边摘边吃，就在这时，母亲回来了，一眼望去便知这几个小孩都是街坊邻居的，只见树下两个迅速逃离，树上的一个一时着急，从树上往下滑时，被树枝划破了小腿，枣儿撒落了一地，幸好在母亲的热情帮助下平稳着地，没出大事。另一个小孩身手敏捷早已从树上滑下逃离。现在说起来，也一直逗得大家开怀大笑。

又过了几天，树上的枣儿不仅熟了且都显露出来，从远处望去，好像那一个个小红灯笼挂满枝头，可谓一片亮丽的风景。这时已是打枣的季节。

母亲让我和二弟上树摇动，三弟三妹拿着脸盆和竹蓝，母亲系着带有口袋的紧腰布，父亲拿着竹竿和袋子，准备动手了。成熟的红枣经不住摇晃，霹雳叭啦纷纷落下来，霎时地上铺满一层红枣。幼小的三妹因急着去捡枣儿，被纷纷落下的枣儿砸住了脑袋。三弟看到又大又红的枣儿不由得嘴馋，迅速捡一个塞进嘴里品尝说:“又甜又脆，真好吃”。又捡一个放进嘴里，母亲看到后，边捡枣儿边说:“少吃点，生枣吃多了会肚子疼和拉肚子，我把好的挑出来给你们馏熟吃”。父亲时而用竹竿朝着还有枣儿的枝头打去，使树上剩余的枣儿全都落下来。大家有说有笑，不一会儿枣儿全部收完。这时的枣树树叶全部枯黄，随风飘落。枣叶落光的日子里浑身铁色矍铄而立，它平时是沉默的，似静观、似深思；只有风天、雨天、雪天，才摆动着枝杈，或高或低地发出天籁之声，似呤咏、似诉说。

枣儿收获后的几天，母亲从袋子里拿出一部分，分成若干份，送给家里无枣的邻居和亲朋好友；然后再取出一部分洗净，放在坛罐里做成酒枣；剩余的部分上笼蒸出来，放在房顶上摊平凉晒，晒干后拿出部分给平时食用，其余的则收藏起来。待到立冬后，枣儿更加珍贵，到了腊月做腊八粥、油糕、蒸年馍、花糕、凉糕都离不开枣儿。所有这些，都凝聚着母亲的心血和汗水，更是母亲爱树、栽树、护树、管树的功劳。

母亲一生历经人世沧桑，尝尽各种苦难，不仅渡过了抗日战争、解放战争的艰苦岁月，而且经历了解放后的历次运动，特别是60年的大饥荒，对于急踵而来的重重困难，母亲总是那样大度乐观，总能看得开放得下。当时在三年自然灾害中，连野菜也填不满肚子，父亲却得了水肿病（现称肝硬化），不能下床劳动，母亲就一人承担家庭农活，从无怨言。母亲亲手移栽枣树，也于当时家庭生活困难切切相关。母亲教育我们说:“要想富，养鸡养猪多栽树”、“枣树不害羞，当年结果稠”。这句话的意思是:枣树不空长，当年移栽成活，当年则可开花孕果。母亲是这样说的，也是这样做的。记得母亲每年饲养10多只母鸡，将生下的鸡蛋拿到供销社，换回油、盐、酱、醋等食用品；她每年养成一头肥猪，到年底送往孝义屠宰场，获现金60余元，饲料粮120斤，不仅给全家人的生活得到改善，而且为村集体争得荣光。母亲对她移栽的枣树，爱不释手，呵护有加。按时为它松土、施肥、浇水、灭虫、修剪。并在幼树周围用砖砌成防护栏，以防猪羊啃咬树皮。母亲今年102岁高龄，枣树伴随母亲平安渡过了60个春秋。

网络配图

我工作在外，很少看到老枣树的生长变化。直到2015退休后，开始回村伺候母亲时，专门回到我家旧院老枣树下，发现旧院只剩1户人家，其他3户（包括我家)都已搬迁。再细看老枣树时，年老可质没变，春天嫩黄泛绿的叶芽儿凸显着生机，黄绿色的枣花如期绽放，孕育着果实吸引着蜂蝶。深秋里，枝头上的大红枣儿令人垂涎欲滴，翠绿的枣叶可与姑娘的眉毛媲美。风雨中偶尔折掉些小枝，好似人落毛发无什么大损。再仔细看，它的躯干比以前高多了，腰围变粗了，整个树身有三层楼高。它枝繁叶茂，挺拔向上，非常高大而美观。我知道，我家的老枣树在母亲的精心培育管护下，容貌和风度没有变，年年和母亲相伴、与日月相伴而立；岁岁奉献着又大又红的枣儿、奉献着美丽的风景。它无求与谁，也无畏于谁，顺境不傲，逆境不馁，自自在在，似一本好看的书，如一个大智若愚的人。

老枣树啊，如今站在你的身下，曾经在你的身旁转来转去抓迷藏的幼童，已变成了白发满头的老翁。但愿我家旧院这棵老枣树依然长得枝繁叶茂，笔直粗壮，顺世而立。

2020.12.19于

孝义家中

更多人在读