三日（散文）
我常常想起那只手。
手很白，但是不好看。它骨骼清晰，本来并不算胖，但因为病痛的关系，皮肤仿若布帘垂挂，被固定留置针的胶布扯出一道道印痕，大拇指下绑着数根棉签，虎口附近零星分布着针眼，针头接续着绵延出去的输液管，药液缓缓滴下去，维持肉体和人间。
爷爷最后几日，病容已经张牙舞爪地占据了他的脸面，我不敢看太久，生怕表情控制不当，便换了目标，常常注视着这只手。
病房总是忙碌，长辈亦是匆匆，但这些操劳，大体是与我无关的，便看着爷爷这只手，捂着另一只，也不觉得时间特别漫长。
这只手曾经是很好看的。
从小到大，爷爷一直是我心中头号美男子，是那种江南水乡青石板路上，穿着长衫行走的温和书生。但其实自我出生，爷爷已没有什么穿长衫行走的镜头，更多是穿着医师的白袍，在病人的围坐中开方子，或是按着规范流程，一遍遍洗手之后步入手术室，或者穿着的确良衬衫，抱着孙女看鸭子，或是躺在摇椅上，给孩子续编一篇永远完结不了的童话——姿势并不挺拔，但却是惬意的。
我在这样的惬意中，度过了我的童年。
时光如此轻快，也无比沉重，宛如呼吸。
现在回头追忆，只记得那种实质般的，艰苦的呼吸。
呼——吸——呼——吸——
这样的呼吸，控制了病房这方寸之地，撕磨着空气，震魂慑魄。
下午探病时，爷爷意识尚清醒，而第二次赶回，已是傍晚，车子沿着马路奔赴黑夜，便看着暮色缓缓压向天际，笼罩天地。
并不是没有预感的，但心底总有一丝希冀。总还有几天的罢，过完今天，还有下一天，再下一天……
至第二天，甚至乐观起来，爷爷呼吸平稳了，口齿有些模糊，但遭罪般的呼吸改善了，他跟妈妈叮嘱党费，妈妈问：“是二十吗？”他比了个一百二十的手势，妈妈点头，爷爷便说：“谢谢你”，然后便睡着了。
再过半日，便这样永远睡去了。
老家的丧葬礼仪，我并不很懂。
一条老街，一进老宅，叶落归根，灵堂设在爷爷出生的枫桥头，这些皆由长辈安排。
也有一些是爷爷生前叮嘱，他说他自小学医，16岁独立出诊，是穿长衫的，过去也要穿长衫，就穿长衫。
他说从小不喜欢和尚，便不请和尚。
爷爷在世，常言共产党员，有信仰，有追求，病重后嘱托我唯一之事，是安置好毛主席像，说去年最高兴的事情，就是我和先生两人拿到单位优秀，他接班有人。
要求还是过高，毕竟全国劳模，只能比学，估计是无法赶超了。
听奶奶讲，他创立青云卫生院，从几间诊室开始，攒到钱就再造几间，再添设备，慢慢扩建，直至三度搬迁新建。有一次下班，他打扫公共厕所回来，手里拿着拖把和扫帚，在医院门口碰到找纪院长看病的病人，向他问路，就让人去诊室等，等他洗了手过去，病人硬是不肯，说不能让清洁工给他看病。
年轻时爷爷身体就一直不好，当时条件艰苦，手术缺血，就自己挽袖子当血瓶，但自己血压也不高，一次术前低血压犯了，直接出溜到手术台下面，把病人和家属都吓得够呛。
而今风华少年，安详归来。
老宅旁边的水流一度是湍急的，世易时移，现今的枫桥边，只约莫保留了点流动模样，在黑夜里维持着静谧。
长辈们悲伤的时间被切割了。灵前堂后，尚有许多布置安排和忙碌，多少也有些怕触及肺腑，爸爸站在门口迎客，奶奶只握着爷爷的手，一遍遍抚摸手指，妈妈拿梳子给爷爷梳头，好爸和亲戚过来给爷爷添上吉祥物件……
我坐在爷爷旁边，与外间隔着两层麻布，空间半遮蔽地独立开来，给人一些缥缈的安稳感，只觉思绪震荡，时时觉得此处陌生，恍惚又觉仍伴左右。想劝长辈停下歇歇，转念又想也算慰藉；一会儿觉得灵前吵闹，忽而又想逝者喜欢热闹；亲友哀哭无法动情，做点小事又落下泪来。
时间依是流淌，街市仍然安静，守灵的夜有笑有泪，便只有一人在心中的了。
保佑亲友就再说罢，老爷子先顾着自己，把眼镜假牙收拾妥当，定要吃饱穿暖，看清路慢慢走，路上不要摔跤，顾好我们家这个最帅的小少爷。
痛定思痛，痛何如哉，此记。
2021-04-26