黄淑华 散文 老梁的故事

食堂厨师的位置，原来有两个正式编制，一位老师傅，一位中年师傅，他们带着几位临时工，负责给全校的师生做饭。或许是过去在苦日子里浸泡的时间久了，老师傅每天吃什么自己都不大讲究，给大伙做饭当然也就凑合。做的饭菜就那两样，菜说炖不炖说炒不炒，最后出锅了说不出是啥滋味儿，这样的菜大家不爱吃。那位中年师傅呢，本身就是个素食主义者，而且一点也不能吃咸、吃香、吃辣，给大家做的饭哪怕是份汤面，他自己吃前都要用水冲过好几遍，以淡化面条中的盐分和味道。这位师傅做出的饭菜口味寡淡，大家吃的时间长了，都产生了心理疲劳，不想吃，更别说喜欢。吃饭的问题关系到人们工作的劲头和状态。所以，大伙嘴上没说，心里却在默默叨念，盼望着这种状况能尽早发生改变，能早点吃上营养可口的菜和饭。

大概是从那个时候起，这种情况真的慢慢改变了。如春风融冰一样，随着社会上承包制的深入，土地承包了，企业承包了，工程承包了，政府机关陆续把一些原来掌控的事务也简政放权了。大家在观望：国家说承包制就是要在大众化产品和服务上取消政府垄断，取消经营上所有制的限制，引进市场竞争，一件事情谁有条件谁来做，谁有能力谁来做，最大限度地调动经济主体发展生产的积极性。国家的事儿集体的事儿，个体可以承包，私营企业可以承包，甚至外国资本依法进入也是可以承包的。这是一个重大的社会体制变革，历史上前无古人，国际上也鲜有同行者。我们无任何先验的东西可循，一切只能“摸着石头过河”。那么这种承包制对吗？它能成功吗？承包制能给大家带来哪些实质性的好处，它对社会、对国家的意义又是什么呢？当时我们的耳朵里充斥着不少简政放权的负面消息，整个社会也实际承受着改革所造成的阵痛与撕裂。学校班子权衡了利弊，最后还是决定把学校的食堂承包出去。食堂承包后大家的伙食会改善吗？由什么样的人来承包学校食堂？对承包人我们会放心吗？这些问题都是云遮雾罩的，大家也都在议论纷纷，有不少担心和不安压在心里头。毕竟人的本性是习惯安稳的，追求安全、规避风险是大多数人生活中排位靠前的基本需求。

新来的师傅是带着一家子来承包食堂的。师傅姓梁，安徽农村人，老家就在省会合肥附近。老梁当过兵，在部队的几年里都在炊事班中服役，据说有过硬的造厨能力。单位领导同意老梁来承包，很重要的一点是看中了老梁当兵的历史。当兵的人吗，忠诚，能吃苦，懂规矩，守纪律，行动力强，团队意识和争先意识强烈。而我们是半军事化性质的单位，正需要有这样的素质。老梁呢，大概也是因为自己当过兵，喜欢我们的氛围和环境，才下决心来这里干的吧！大家都这样猜着，推想着老梁来后的种种可能。

老梁四十多岁，中等个，匀称又挺拔的身材，白净脸，细眉细眼的。说话慢声细语，干活轻手轻脚，和他聊天，看他做事，你会莫名地感到轻松，就似在酷热的盛夏，你身旁悠悠吹过一阵清凉的风。可能是因为部队生活的历练，也许是性格天生使然，还或是囿于南北方不同的地域习惯。在我印象中，与本地酷爽冷冽的气候相搭，北方人天生说话嗓门就大，性情如火，喜欢热烈激昂的情绪和氛围。而梁师傅的家在安徽，地处江淮流域，温润的气候条件蕴育着与北方不同的地域文化。梁师傅话不多，声不高，为人处事含蓄谦和。但思想深处却如一汪山泉，丰盈饱满，非必要时隐而不发。看到有文章从另一方面去分析安徽人的气质特性，认为安徽自古天灾战乱每每不断，因此成就了安徽人刚毅隐忍、刚柔并济的性格。这话说得也对，一方水土养一方人，不同地域中人们文化上的差异，影响它们的因素许许多多，形形色色。总之一接触，我们就对梁师傅有了一个好印象：这是个做事稳重，头脑清晰，有主见、有思想的人，值得把食堂的事儿托付给他。老梁的媳妇，有张胖胖圆圆的脸，脸颊红红的，能干好动，一刻不停地在食堂中忙碌着。老梁的儿子二十来岁，很文静也很能吃苦，帮他爸爸一起打理食堂。女儿来时是上初中，毕业后也帮着爸爸在食堂里干活。还有老梁从家乡带出来的亲戚老乡。这一支大大小小十来人的打工队伍，他们在学校闲置的平房里驻扎下来，起早贪晚、勤奋敬业地为师生们服务着，高峰时候一天要担负起四五百人的用餐任务。

梁师傅干活手脚麻利，一件事先干什么、后干什么很有逻辑。往往是不声不响麻手利脚把事情处理好了，而腰上的围裙，胳膊上的套袖，都保持着刚穿戴时的整齐洁净。很快食堂就有了新面貌。墙壁粉刷了，窗户擦亮了，厨房里添置了必要的设备，餐厅全部换上了新桌椅。桌面上平铺着雪白的桌布。桌子上摆放着酱、醋调料瓶。重口味的人随时可以向梁师傅要上几瓣大蒜、一段大葱，再来几颗香醋泡椒，吃几口，能让自己酸爽火辣到不行。午餐至少四个菜，每天不重样。在师生们进食堂时，饭、菜、汤盆已经整整齐齐地盛好摆上桌了，热呼呼香喷喷的，瞬间就激活你深层的嗅觉和味蕾。在这里，早餐既可以吃到西式的牛奶面包，又可以享用中式的豆浆油条、煮蛋小菜、米粥、馒头、烙饼。每天午餐都会有一份炖鱼或是炖肉，量大份足，还有不同的炒肉、炒蛋，或是蒸菜，任你吃饱吃好。餐后有黄瓜萝卜或桔子苹果，夏秋时还有汁多味美的西瓜、哈蜜瓜为你去暑解馋。晚餐的菜品也有两三样，充分保证了大家每天的各种营养需求。大伙感觉着梁师傅做出的饭菜花样多、味道好，而且比自己做更加物美价廉，于是每每吃饭的时候，大小食堂人员满满，座无虚席。我很喜欢吃梁师傅做的梅菜扣肉，五花三层的肉块经过煮炸切蒸，做好的肉片色泽红亮，香烂不腻，再加上打底的鲜美可口的梅菜，每一箸都会是满满的享受。我还喜欢梁师傅做的香菇酿肉，十字花刀切好的香菇盖儿，倒着放入笼屉，填满五花肉馅，起火蒸熟装盘，再淋上特制的酱汁儿，香味浓郁，很开胃口。特别是恰逢新年会餐或进修班结业，梁师傅会带领他的团队，为大家烹制出一桌桌丰盛的美味佳肴。而此时此刻，师生们会放松身心美美地享用这些大餐，用美食和欢娱去化解时光中累积起的疲惫与辛劳。当一切安排就序，大家都坐下就餐时，梁师傅就靠墙或坐或立，神色自若地看着大家吃饭聊天。看得出，这时候梁师傅的心情是愉悦的，放松的。他是这波热浪的组织者、实施者，现在又是旁观者，他很享受这个真实、热闹且又温馨有序的团聚过程。

我们单位的性质是半军事化的，老师们要定期值班，上面有任务时，还要按照市局统一部署，随时拉出队伍、迅速出警。每到这时候，梁师傅都会镇静麻利地为大家准备好各项餐饮，保证大家执行任务时有吃有喝。一次有个被刑拘的犯罪嫌疑人在郊外指认现场时意外出逃，全局人马都派下去，在东郊的一大片村庄和农田撒网抓捕。出警前梁师傅父子俩默默往警车上搬上了瓶装水、面包、火腿肠，放上湿巾，又放上了一大袋洗净的青脆黄瓜，想得可谓细致、周到。或许在部队时，梁师傅也经常为战友们做这样的出征准备吧。现在他做着这一切，处处凸显着处乱不惊和分寸感，该自己做好的事儿坚决做好，不该自己掺和的事情绝不干预，体现了良好的军人素质。也许正因为这个，梁师傅在学校里口碑特别好，得到了领导和师生的一致肯定。学校和他签定了稳定的食堂承包合同，而年终岁尾大伙三五个朋友小聚，也会再叫上梁师傅，一起去校外饭店热闹团聚。梁师傅的儿子结婚，好多老师都送去了贺礼。俨然梁师傅已经和大家融为一体，彼此相互尊重，目标一致，相互支持，形成了一种特殊的亲密关系。

我和梁师傅的交集，一是学校值夜班，特别是在寒冷的冬季。这时候吃上一顿热乎乎有营养的饭菜，全身上下都觉得有劲、温暖。梁师傅往往会陪在旁边，和你拉家常聊天，给人很安心、舒心的感觉。二是学校组织教职工去北京参观奥运场馆，参观结束后还有时间可以自行安排，我和一位同事搭伴要去市内逛逛。临动身时，办公室打字的临时工小魏带着老梁的女儿，执意要和我们一起走。带上两个小姑娘会影响我们的行程，但她们是孩子，我们没理由拒绝。于是带她们一起转，一起玩，一起乘车，请她们一起吃饭，最后在规定时间内带她们一起安全返回集合地点。因为这事儿，老梁很感谢我们，还特地为我俩每人买了一包香蕉。老梁的女儿以后见面也特别亲，喊我阿姨。想到不经意的一件小事，人家就记住了你的好，向你回聩着温暖和感激，这件事儿是不是做得很值？不过这样说话有点功利了。其实至圣先师孔子早就说过：有德者必有言。仁者必勇。如果你要提升自己，注重自己的修身，那帮助别人的同时，不仅你自身的道德品质会日臻完善，而且帮助别人的过程也会幸福快乐着自己。

这就是老梁的故事了，也是改革开放进程中发生在我们身边的故事。身处这个年代，我们是幸运的。如果没有改革开放带来的体制创新和人员流动，我们很可能不会遇见老梁，不会吃到老梁做出的可口饭菜，不会享受到老梁承包食堂给员工们带来的诸多温馨、便利和服务。改革是让社会主义在中国发展得更快、更好、更强，是让我们党的指导思想更紧密地与祖国优秀的传统文化、与中国的具体国情、与中国最广大人民群众对美好生活的深入追求相统一。改革不是否定，而是涅槃式的重生。所以，敞开胸怀拥抱这样的改革吧！前路漫漫，途中难免有荊棘和乌云，但更多的是美丽的鲜花与高远的蓝天。在新时期，深入推行改革，消除落后、保守、效率低下、官僚主义等不科学体制、习惯、做法的过程中，每走一步都会是一场深刻的革命。这个过程中我们难免会遇到挫折，出现失误，但更多的是前进，是提升。只要我们不忘初心，坚持改革让最大多数的百姓受益，勇敢地发扬成绩、纠正错误，这样的改革道路，让我们勇敢地一直向前走！而我们和老梁，与神州大地上亿万万劳动者、建设者一样，都携手在这条道路上执着地寻路与垦荒。

注：本文所用照片均来自网络，如有异议，可及时联系撤回。

作者简介

黄淑华，女，河北丰润人。1982年大学毕业后在学校任教，退休后曾在唐山市公安局《老公安》报担任责任编辑。现为唐山市作协会员，有散文在《唐山文学》发表。

编委会

主办：遵化市作家协会

顾问：关仁山  峭  岩  李春雷  杨立元

　　　东  篱  王立新  马　良  张国印

编委：范丽丽  张国印  曹雪艳

　　　王翠红  杨晓健  张玉红

主  编：曹雪艳

副主编：王翠红  杨晓健

编  辑：

小说与儿童文学：代文静

散文与报告文学：杨晓健  徐小东

现代诗歌：王翠红 王颖春  刘艳芹

古体诗词：刘艳芹

评论与文学动态：梁淑艳

本期编辑：徐小东

投稿须知 

1、投稿邮箱[e-mail]。

2、来稿请用word格式排版，并附上作者姓名、个人简介、生活照一张及个人微信号一并打包发送到投稿邮箱。投稿标题：作者+题材+标题。

3、稿件须是网络原创首发作品，文责自负。

4、投稿后一周内未收到回复即另行投往他处。

5、读者赞赏的一半为作者稿费，稿费每月发放一次。不足十元不发，集体创作以及多人作品一次刊发原则上留作平台维护费用。