巴斯奎特到底是不是20世纪艺术家No.1？
如果说每100年选出且只能选出一位最佳艺术家，19世纪大概率是毕加索。那么20世纪呢？是安迪·沃霍尔吗？或者，有可能是巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）吗？
必须声明，在我偏爱的艺术家名单前十位中，巴斯奎特都不在其列。但这丝毫不重要，
任何一位艺术大师的卓越从来不以某一个体的喜好或厌恶为转移。
唯一重要的是，在过去40年里，巴斯奎特作品的市场价格一路飙升且丝毫没有止步之意。此刻，严肃、客观、公正地谈一谈他，或许恰逢其时。
（一）
上世纪80年代初，沃霍尔与巴斯奎特相识并“一见倾心”，他欣赏并提携巴斯奎特，与其说是英雄相惜，不如说是看到了自己身上没有的东西。这东西是什么？就是呼呼地往外喷薄而出的才华。
真正的才华是无法被掩盖的。一个作家朋友曾说，“这个时代根本不存在怀才不遇。”一名职业作家读另一名作家的文字，几页纸过后就知道他在文学界所处及应处的地位了。“哪有怀才不遇，都是才华不足。”
大胆猜测，沃霍尔当年看到巴斯奎特的作品时应当是震惊和嫉羡的，后者对于画面的掌控力和驾驭力旷古烁今。
画家们面对一张空白画布，闭眼就是曾经学习过的无数前辈大师，视觉记忆这时候就是创作者的最大阻碍。历史名作不看不行，看多了却忘不掉。这也是职业艺术家最大的痛苦——无法逾越前人之殇。
杜尚何以伟大，就是他干脆不在画布上做文章了，他把小便池搬到美术馆，说：这就是艺术。后来的事情大家都知道，小便池还就真成了艺术。世上本没有路，你另辟蹊径，也就成了路。
巴斯奎特不同，他没去搞行为、做装置，他只画画。一出手就花里胡哨、天马行空、无拘无束，斑斓绚丽的颜色诡异交织，毫无逻辑可循，但就是让你看起来既狂野又舒适，心潮澎湃、动力十足。不信你拿几根不同颜色的蜡笔，在纸上随便抹一抹，好看的几率有多高？
用色大胆、挥洒自如，看巴斯奎特作品的色彩，就有一种这家伙在搞大事情的推断。戏耍颜色都不能满足于他，他分明在操纵阴谋、憋着劲儿干坏事儿。目的只有一个：搞定你！而且是不费吹灰之力地搞定你！这就是掌控力。
再看驾驭力，字母、单词、线条、符号……总之，乱七八糟地一股脑射向你，如疾风骤雨，不由分说地一套组合拳，想象力无边无际却又通盘理性缜密。巴斯奎特凭一己之力创造了一种全新绘画模式——“视觉K.O”——粗鲁地挑衅着观众的眼睛。
事实也的确如此，80年代，美国各大美术馆的评论家、策展人都看得耸耸肩，忽然发现自己无从下笔评述这个只有22岁的黑人少年。他才22岁，即将冉冉升起，就那么成熟果敢，操控画面已然老炮儿。
没辙，十几岁时就看遍、临遍了巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)、保罗·克利（Paul Klee）、赛·托姆布雷(Cy Twombly)、弗朗西斯·培根(Francis Bacon)等无数上古先贤……
单说其画面的每个元素，你家孩子都会画，甚至比巴斯奎特画得更写实，更规矩，更精致，更细腻。但很遗憾，你家孩子充其量只能把小狗、金鱼、洋娃娃和爷爷画在月亮上一起玩耍，就足以被你盛赞为有想象力。
再看看巴斯奎特，巨幅画布上，多少八杆子打不着的小玩意儿交相辉映。这就是驾驭力，世间万物，信手拈来，怎么画怎么对，丝毫不遵守任何规章制度，这兄弟分明在肇事违章。就像国内著名艺术家曾私下感叹的那样：
“巴斯奎特干了全天下所有画家一直想干却没胆子更没机会干的事。”
而色彩狂野、画面饱满度充盈之后，一张伟大的画作还必须拥有一种气势——笼罩你的气势。
百年来，评价中国古代书画时有一个词：气韵生动。而用这个词来形容一张当代艺术作品同样奏效，但需稍作修改：气韵压迫。
当你站在一张画前面，越杰出的作品越能将你压迫、笼罩。继而，你将感受到压抑、渺小、自卑，想负隅顽抗，最终只得落荒而逃。这就是伟大作品的气，这个气既是气质，也是气势。
印象派之后，观众鉴赏一张画就是某种意义上的与之狭路相逢，它是否能带来视觉刺激，是否能震慑住你，决定了这幅作品的精神高度。
巴斯奎特有一部分作品惯用180×120cm，正好符合将观者压制住的尺幅。你的眼睛在和画面较量，十几秒后，你败下阵来，心中默默爆一句粗口，转身恹恹离开。
近代上两个让人有如此感觉的是英国画家弗洛依德（Lucian Freud）和瑞士雕塑家贾科梅蒂（Alberto Giacometti），前者粗粝之中的坚定与后者凌厉之下的彷徨摄人心魄。
印证此观点的经典例子是——罗马教皇英诺森十世之后人葛丝妮公主（Gesine Pogson Doria Pamphilj）对我们时尚芭莎艺术曾讲述过的一桩轶闻：
画家培根生前依据委拉斯凯兹的《教皇英诺森十世肖像》进行过诸多创作，但从未见过原作。而且即便他多次前往藏有这幅作品的美术馆门前时，都毕生未迈过门槛。
“培根始终没能克服恐惧，与他模仿的原作进行一场面对面博弈。”
何为旷世之作？这大概就是了。
（二）
除了摧枯拉朽的绘画能力，巴斯奎特的珍罕之处还在于创作时那份信马由缰的自由。如果他活到82岁，我宁愿臆测这自由是历经巧思设计后的“阴谋”，而他只活了不到28年，酒精、毒品和糜烂的私生活充斥其短暂的绘画生涯中，那就必定是才华的肆意挥洒与倾泻了。
此外，花边新闻亦加分：刚出道时的麦当娜（Madonna Ciccone）曾与巴斯奎特交往过。看过麦当娜60岁时演唱会现场的人无不叹服：阿姨是60岁还是16岁？这位女性绝对是个狠角色，不好惹、精力无比旺盛。而在她20多岁最能折腾的年纪选择和巴斯奎特恋爱，可想而知后者的生命力又该是何等恐怖级别。
艺术家分两种，有人用理性计算，小心翼翼地谋划着艺术之路，丝毫不敢走错一步；有人则靠荷尔蒙，横冲直撞地闯进艺术史，狠狠在上面划下自己的名字，然后又丝毫不眷恋地溜走，十足一个疯子。
而这种野性的肇事者形象往往是每个领域的顶级人士都想成为的，爱因斯坦、迈克尔·乔丹、乔布斯、马斯克……这些人身上都具备一个共同点：
打破常规，创造奇迹。
所以于收藏家而言，看似竞拍的是一张巴斯奎特，实则在用巨款投票，选择的是一种价值观契合和精神共鸣。
是在买一张画吗？不是，是在彰显自身的与众不同——真金白银地用财富再次肯定与赞美了勇敢、无畏、才华、创造力等这些人类自古以来就倍加推崇的精神品质。
更甚之，于巴斯奎特而言，连英年早逝都是一种必将被载入史册的宿命。在艺术界，顶级天才早逝犹如一战封神。同行里，上一个“受益”者是梵·高。如果梵·高是真“疯”，那么巴斯奎特就是真“野”。
你能想象他82岁德高望重的样子吗？全球各地举办回顾展圈钱？为商业品牌站台走穴？给孩子们签名、合影，做个慈眉善目的黑人老爷爷？想想都觉得是一种亵渎吧。当一个小屁孩儿指着巴斯奎特问你会什么，后者笑嘻嘻地说：我会画涂鸦，你看墙上那些，都是我画的。是不是想都不敢想，后背一阵凉……
这可不是巴斯奎特的精神，他就是反叛的代言人，不能听话、不能乖巧。就像没人可阻挡乔丹绝杀、没人能让乔布斯接受手机按键、没人能使马斯克不心心念念着太空、火箭一样，巴斯奎特必须惊世骇俗、必须空前绝后，其一生犹如炙热火焰，熊熊燃烧、匆匆熄灭——这还是宿命。
转念一想，不愧是深谙消费主义商业逻辑的波普巨星安迪·沃霍尔，不敢想象当时的他如果兴之所至开一家画廊，会不会成就一番画廊帝国伟业。
作为纽约艺术界一哥，他慧眼识金，亲手挖掘并捧红了巴斯奎特。他深知后者出身中产，却帮其编造了贫民窟少年逆袭剧本。带巴斯奎特参加展览、为他介绍人脉、亲授公关话术……大哥做到这个份上，着实无可挑剔。
因此在1987年沃霍尔去世后，作为小弟的巴斯奎特彻底崩溃了。前者犹如导师、密友、教父一般地存在于其21岁以后的人生中。翌年，那该死的曾带给过他灵感的毒品，终于彻底结束了其生命。指针止于1988，巴斯奎特时年27岁零234天。
才华、八卦、早逝、巨星加持，巴斯奎特在艺术史上胡了一把大四喜（最大牌面），继而掀翻了牌桌绝尘而去。前无古人，极大概率也将后无来者。
（三）
那么至此，巴斯奎特的艺术生涯是否毫无瑕疵？当然不是。
一个对于评判大师中的大师更至高且苛刻的标准是：
有不少于两个被学术、市场双重认可的系列作品。
在这一点上，如开头所说，毕加索亘古无双。而巴斯奎特，巅峰期太短，纵观他一生创作，1982年的作品堪称石破天惊，但生前晚期之作已显露疲态、创新不足。某种维度上，你可以说巴斯奎特创作了上千幅作品，也可以说那些都只是一幅。
而此刻，早逝竟令其免遭指摘。因为一定有人辩解，如果他多活十年，谁知道又能创造出何等惊世之作。
你看，生命戛然而止之时，艺术史就盖棺定论了。对于注定要不朽的人来说，这似乎可被称作一种幸运？
没错，在艺术史中举目四望，巴斯奎特都堪称天赋异禀，但也绝非天降神物。其作品艺术史脉络清晰可见，毕加索曾言：塞尚是我们所有人的父亲。须知，一切创新皆来源于继承和推进。正是有了那些彪炳卓著的“父亲”“祖父”，才塑造出绝无仅有的巴斯奎特。
回到开头那个问题，巴斯奎特有无可能是20世纪艺术家第一人？客观来讲，似乎只要安迪·沃霍尔还立在那，这个问题就无法给出答案。
但，梳理自1988年以来至今全部欧美艺术界的黑人艺术家名单，有人显露过哪怕半点能与巴斯奎特平起平坐的迹象吗？
真期待何时再出个这样的家伙啊。
作 者
齐 超
资深媒体人、专栏作家
《时尚芭莎》艺术版块负责人