“玩票”和“下海”
(摘自《宋韵京剧》）
我不是票友，甚至很少进票房。不是我不爱唱，而是实在没有时间，我的工作作习不是自己能控制的，三天打渔两天晒网，难免让人觉得没有诚意，顶多是凑热闹的，久了必然会惹人烦，干脆就不参与了。但偶尔还是会进去乖乖地坐在角落里听上几段，好的票房也是很有感染力的，能过瘾。
什么是票友？就是指业余的京剧演员和琴师。票友唱戏不能收钱，这是个规矩。相传清初八旗子弟凭朝廷的“龙票”，赴各地演唱子弟书，为清朝作义务宣传。后来就将不取报酬的业余演员称为票友。票友“转正”（成为职业演员）就叫“下海”，现在一说“下海”多以为是经商呢。
纵观中国京剧史，名票和“下海”而成家立派的大有人在：
张二奎，原是清工部“都永司”经承，常以票友身份在“和春班”客串，后来失业才“下海”，由于天赋好、嗓子冲，很快成了名角。与程、余并誉为“老三杰”。
孙菊仙，出身商人家庭，屡试不第，投笔从戎，因军功授花翎三品衔侯补都司。常在各班社演出，成为名票。后来“下海”，独抱“安工”老生戏。九十岁时仍能在京、沪登台演出，与谭鑫培、汪桂芬并誉为“后三杰”。
刘鸿声，原是京城某刀剪铺的学徒，爱学花脸穆凤山的唱，得金秀山指点，正式“下海”。由于跛足不善做功，长于唱功。后改唱老生，亦常反串包公戏。
言菊朋，曾任清蒙藏院录事。因嗜老谭腔成癖，师从陈彦衡。于1923年随梅兰芳赴沪合作演出，正式下海。他的文学修养高，对字韵有深厚的研究。借鉴青衣、老旦、小生、地方戏及京韵大鼓的唱法，逐渐形成自己的艺术风格。与余叔岩、高庆奎、马连良并誉“四大须生”。
奚啸伯，拜师言菊朋，又得梅兰芳提携，正式下海。他咬字吐音极其讲究，唱腔独树一帜，得到广大戏迷的推崇，与马连良、谭富英、杨宝森并誉“后四大须生”。
陈大沪，曾在杭州公路局就业，以票友身份同梅兰芳合演过《四郎探母》。后正式下海，私淑余派，与孟小冬、李少春并誉“余派三杰”。
李宗义，青年时代加入中南国剧社票房，拜天津“票王”王庾生为师。后“下海”拜鲍吉祥，演高派戏为主，兼采余、马之长。
李家载，得言菊朋指点，活跃于票界，1960年正式“下海”。
龚云甫，早年从业玉器行，入小鸿奎班客串演出，先学老生，后改老旦唱大轴。
还有许荫棠、汪笑侬、王又宸、郭仲衡、孙钧卿、赵鑫培、金仲仁、卧云居士……不胜枚举，数量可观。
没有正式“下海”的名票就更多了，不妨也提几位老先生：
孙春山，旦角票友。曾任清兵部郎中。精通音律。梅兰芳的《祭江》、《武昭关》等唱腔设计均出自孙的手笔。
“红豆馆主”，名为爱新觉罗·溥侗。文武昆乱无所不能，并且六场通透。演《群英会》能饰周瑜、鲁肃、蒋干三角。对文物鉴赏也有很深的造诣。
程君谋，学老谭派，兼擅操琴。得陈彦衡指点，吸取余派声腔之长，孟小冬亦得其指点，很有声望。
“夏山楼主”，本名韩慎先。也曾问艺于陈彦衡，与许多老生演员都有交往。对老谭派唱腔很有研究，韵味醇厚。
值得一说的是，票友“下海”，往往从艺道路比坐科出身的演员，要更为艰难坎坷。除了艺术上要更为勤奋刻苦、处世上要更为小心谨慎外，受一些同业演员的排挤、作弄更是难免的事。从史料和回忆录中，我们能看到谭鑫培嘲讽同时代的刘鸿声，余叔岩讥笑同时代的言菊朋，奚啸伯受人奚落等等菊坛轶事。虽然就艺论艺，说的也未必全谬，但若对方不是票友出身，总是会留些情面的吧。
当世的票友，亦境况不同。有的能一掷千金，邀来名角同台；有的能著书立传，为传承国粹尽力。当然，更多的是默默无闻，爱戏如痴的人。我发自肺腑地尊敬每一位真心热爱传统艺术，为京剧倾心、献力的票友，不论是年长的还是年轻的，是风光的还是蛰伏的，是富贵的还是清贫的。
有的演员说票友：“唱戏，你们是玩儿，对我们可就是饭碗”。都说票友是“玩儿票”，以我所见，大多数票友“玩”得并不轻松。话说回来了，“玩”得再好，也不是饭碗，却是一辈子舍不下、离不开的了。这不是票友可贵、可爱的地方吗？