从禅与摩托车维修艺术到乌克兰拖拉机简史

极其偶然的，遇到了一本名叫《乌克兰拖拉机简史》的书。出于好奇，竟然买了。因为“拖拉机”三个字，看着尤为亲切。读之前心里想着，如果写得好，可以多买几本，送给老家的亲戚朋友，以及开修车铺的老同学。

小时候我们东北农村有一款特别流行的农用车，学名叫做拖拉机，就是老版人民币一块钱上面那个。不知道为啥这种车在我们村的方言里被叫做“蹦瞪狗子”，有时候还被亲切的称呼为“四轮子”。这个四轮子每次发动的时候，外挂式手摇大车把子特别酷，司机用力的摇啊摇，然后车就突突突的蹦蹬几下，坐在车斗里的人也跟着上蹿下跳几下，车从烟囱里吐一口烟，表明自己已经准备就绪，可以“开路一马斯”了。

车在我们的生活中扮演着很有趣的角色。在农村，一辆拖拉机扮演着四个角色：牛车升级版、犁地新工具、拜年好帮手、财富新标志。小时候我爸开着拖拉机带我和妹妹走亲戚，我和妹妹坐在无盖敞篷车斗里，车斗里还装着我们送给亲戚的拜年礼物，真是挺拉风的。想来觉得好奇怪，那时候冬天坐在这种自带三级风的拖拉机车斗里，我的记忆中竟然没有“寒冷”这两个字，满满的都是热闹和有趣，以及一路上随着土路颠簸起伏的风景。

尽管拖拉机仅仅是一个交通工具，但不得不承认，它承载着人们的记忆。在《乌克兰拖拉机简史》这本书里，老父亲便是通过撰写乌克兰拖拉机简史，将家族的记忆捆绑进一部拖拉机进化史当中去，那里面有老婆在厨房贮藏食物的身影，有一代人无法忘却的饥饿，有犁头变成刀剑的恐惧。在农业国家乌克兰的历史上，拖拉机曾经扮演着一种矛盾的角色。“拖拉机的早期制造者们梦想把刀剑变为犁头，但随着那个世纪精神逐渐变得黑暗，犁头变成了刀剑”，“战争结束时期在拖拉机史上是个异常先进和进步的时期，因为刀刃重新装进了犁头，饥饿的世界开始考虑如何才能喂养自己。据我们现在所知，成功的农业生产是人类的惟一希望，而在这方面，拖拉机扮演了主角……

看过《禅与摩托车维修艺术》以及这本《拖拉机》之后，我发现，交通工具也可以成为我们认识世界的工具——不仅仅是把身体带到那里，也影响着我们认识世界的路径。所以，修车也不仅仅是修车这么简单，也兼具着修理世界；发明一辆车也不仅仅是改变动力学，也顺带着改变了历史的轨迹。哲学家说世界是由一系列事件组成的。房子、车子、票子，这“大三俗”竟然在这里找到了三位一体的汇合点：房子是原点，车子是半径，票子是工具箱。票子不在多少，就好像工具不在贵贱，他们仅仅是工具。车子也是工具，要科学合理的使用，不能跑偏。（难怪我的同学搞了一个“汽车使用说明书”APP，看来是极具哲学道理的）

读《禅》这本书，我学会了看说明书。尽管休谟说世界分为可知与不可知、可经验与不可经验，但只要有说明书在手，就什么也不用怕。说明书就是产品的生产者写给用户的一份情书，含情脉脉，无微不至。

读《拖拉机》这本书，我知道了工具仅仅是工具，没有好与坏，就看使用者自己了。就像《功夫熊猫》里乌龟大师说的，消息就是消息，没有好消息与坏消息。

“拖拉机必须始终被当作大自然的辅助者来使用，而非大自然的驾驭者。拖拉机的工作必须与气候、肥沃的土壤及农民的谦恭精神相和谐，否则它就会带来灾难。”工具可以帮助我们让一切变得更好，也可以变得更糟。虽然你手上有一本拖拉机的使用说明书，但你更需要的，其实是一本如何使用自己的说明书。