【垄上行】想您时，您在心田

想您时，您在心田

1988年新正月，初春，天气还是很冷。

开学的日子快到了，我要上学去了，我的高中生涯只剩下最后半年。奶奶说，她来帮我定棉被。其实从上高中第一天起，我就学会了定被子。每次我定被子时，奶奶只需要在旁边指点一下，我基本上可以独立完成的。但是这一次，奶奶坚持着要给我定被子。

奶奶的手提烘炉已经不热了。我到灶下给她添了一点火炭，埋进烘炉的草木灰里。我注意到，厨房柴囤里储备的硬柴已经不多了，一趟正月过年下来，烧炭的片柴快烧完了。

我把已经有了热力的烘炉放到奶奶身边，借口说出去有点事情。

我家在对面山稻场边有一块叫做长丘的责任田，田边上有棵老树，高高的树杈上有个喜鹊窠，是两年前就搭上的，原来的喜鹊一家早已搬走，这个喜鹊窠就成了麻雀、灰鹊、乌鸫等各种杂鸟的临时落脚点。我要爬上树去把这个废弃的喜鹊窠捅下来，那一堆搭窠筑巢的树枝烧成火炭，足够我奶奶装烘炉，抵御早春寒气。

我扛回一大捆枯枝木柴的时候，奶奶已经把我的棉被定好了。她问我哪儿弄来这么大一捆干柴，我兴奋地告诉她，刚才捅了一个鸦鹊窠，够家里烧一阵子了。奶奶居然有些不开心了：你怕冷，你都知道盖棉被；这天寒地冻的，窠都没了，鸦鹊住哪里去啊？

我告诉奶奶：鸦鹊窠早废了，现在只是一些麻雀之类的杂鸟临时用用的。

可是奶奶依旧不依不饶，一直到晚上睡觉都没给我好脸色。

那棵被我捅掉喜鹊窠的老树，还未到发芽吐叶的季节，依旧光秃秃地立在我家责任田边。

这是一棵木梓树，我熟悉它就跟熟悉我的手足一般。它三月返青四月开花五月结子，六月就有山咋子（知了）来它枝头高唱；赤日炎炎的七月正是双抢的忙季，我们却不敢在这棵木梓树的浓荫下歇气——因为木梓树也是毛辣子的栖身之所，在它的老干龟裂的树皮上，蠕动着一丛一丛的毛毛虫。

只在秋天，尤其是深秋，木梓树的叶子由青转黄，由黄转红的时候，它枝头的木梓也到了采收的季节。摘下木梓，晒干后，外壳由青褐色转为黑色，自动爆裂，白色的种子就露出来了——这才是可以拿去供销社换钱的木梓子。

上高中之前，每到秋收时节，我的登高爬树技能就派上了用场：摘桐籽、采木梓。每到放学，回家把书包一扔，就背了个竹箩儿，去田畈里找有木梓树、油桐树的地方，虽然生产队已经有专人采收过一遍，但是那些零零星星的遗漏在枝丫间木梓和桐籽依然勾引着我的目光，唆使我爬上去，一遍一遍地爬上去，搜寻。深秋的天气很凉了，木梓树上的毛辣子们躲得无影无踪，正适合爬树。

上高中以后，因为住校，基本没时间再去爬树采木梓、摘桐籽了。这一回早春爬树捅鸦鹊窠，是我高中时期难得的一次也是最后一次。

我是做了语文老师以后，翻阅的教学资料多了，才明白鲁迅散文里出镜率很高的乌桕树就是我老家的木梓树！

乌桕之名，据说源于乌鸟（乌鸦）喜食树籽而得名。按照代代相传的老说法，乌鸦的食谱以腐殖质为主，坚硬且有苦味的木梓（乌桕籽）应该不太受乌鸟欢迎。我在老家也的确少见鸟雀啄食木梓。我国古代就有取木梓榨油做油漆做油墨的做法；乌桕叶又是手工织染业中加工黑色染料的原材料。这大概才是木梓树又叫乌桕树的可靠的根据吧。

乌桕树在江浙一带，是很好的景观树，很多的街道两旁就种乌桕树做行道树。比如杭州的保俶北路，两旁的乌桕树，从春到秋枝繁叶茂，大半年是绿色的，遮天蔽日；只在秋天的最后三个星期里，渐渐黄、渐渐红，等到冬日的朔风起时，一夜之间吹落得干干净净，树下行走的人们又可以晒到暖洋洋的初冬太阳了。

在温州泰顺，有一座古老而著名的廊桥北涧桥，桥头溪边的三棵千年古树之中，有一棵就是乌桕树。因为这棵乌桕树春夏秋冬四季景致不同，它在来自世界各地的游客心目中受欢迎的程度，远远高于身边的两棵千年古樟。

秋分过后，白昼一天天地短了，夜晚一天天地长了，气温一日比一日凉下去。此时，杭州城里保俶北路的乌桕树还是郁郁葱葱的，大别山以南老家那边的木梓树正在悄悄变黄吧。虽然久居城里，不知季节变换，但明白人还是会明白：搁在30年前的80年代，这样的日子又该翻出棉絮，要定棉被了。

1988年初春那一次奶奶给我定的被子，是她生平最后一次给我定的被子。我高中毕业不久，奶奶因为罹患癌症而病倒了，几经辗转求医也没有再好起来。奶奶走后，我一直在想：大概奶奶早已觉察了身体的不适，不然，她何以那么坚决地要给我定被子？！

那天，是我懵懂年代的最后一次爬树；

那天，是奶奶有生之年最后一次给我定被子。