折耳根，贵州人的美食记忆

要说贵州人喜欢的美味，那可以是数不胜数，但有一种植物，那种令许多人不敢碰触的气味，却成了贵州人的最爱，也成了对贵州美食的记忆焦点。它，就是折耳根。

折耳根，有些地方叫它侧耳根。科学名字叫鱼腥草，还有一个更加文艺的名字叫“蕺菜”。之所以说它文艺，其实是想说那个“蕺”字好复杂，许多人甚至不会念，它读[ji]，与“记”同音。

折耳根不是贵州的特产，在中国长江流域以南的各省区以及东南亚都有分布，北方的陕西、甘肃也有，日本和马来西亚也有分布。但把它作为美食的，好像主要是贵州和四川，但两省的吃法不同，吃的部位也不同。四川主要吃叶子，仅限于凉拌和下火锅，不知道为什么要把它叫作“猪鼻孔”。贵州主要吃它的根状茎，所以叫“折耳根”很贴切。

折耳根生长在山坡上，菜地里，水沟旁，树林里，好像只要光线不是太强，有泥土的地方，它就能够生长。那小叶片，刚出土时是一个小尖尖，慢慢地展开，却成了心形。叶背有时候呈深红色，翻过来平展在纸上，倒成了一颗火热的心。那叶柄的基部和托叶聚合在一起，紧紧地环抱着茎，倒也显得亲密。互生的叶子环绕着小茎长上几片后，就会在茎的顶端开上一朵小花，终止了生长。等结了果，长了种子，可以长出新的小苗，但更多的小苗是通过根状茎的分枝形成。那根状茎总是在地下拼命延伸，像是要占据所有的地方。那根埋得越深，反而越嫩，吃起来越有味道。

我见过许多来贵州的外地人，第一次接触折耳根时那种痛苦的表情，以及对贵州人吃它津津有味的惊奇，总让人百思不得其解。那是因为贵州人已经习惯了它的味道，若是不习惯，那腥臭味，确实气色不小，难怪它叫“鱼腥草”。但如果你大胆地尝试，哪怕是捏着鼻子小心尝试，几次过后，保管你喜爱有加，甚至从此迷上它。

记得曾经有一位从贵州到天津工作的朋友，有一次回到贵州，回天津时，家乡的各种特产堆了一堆，可他什么也不想带走，最后只带了几斤折耳根。我想，那味道，能解他多日的相思。

就像许多人爱吃榴梿，北京人爱臭豆腐，安徽人爱狊桂鱼，独山人爱虾酸，荔波人爱臭酸，爱得都是那么特别。正所谓“闻起臭，吃起香”的感觉。

贵州人对折耳根的爱，似乎更加彻底，更加深沉。吃火锅的醮水里要有折耳根，凉拌菜的佐料里要有折耳根，丝娃娃的素菜里要有折耳根，糯米饭要有折耳根，炸土豆要有折耳根，恋爱豆腐果里更是千万不能缺折耳根。用折耳根还发明了不少的小吃，可生可熟，可拌可炒可蒸可炸，甚至裹上一层面粉，炸成一种圈圈、条条、块块、粑粑，带在远行的路上，慢慢享用起来，感染了故乡的牵挂。

就是因为贵州人对折耳根的普遍喜爱，才有人猜测，那年闹“非典”那么凶，但贵州人赁是没有一人感染，就是因为爱吃折耳根。因为在医学上，它本身就是一种药材。许多得过重感冒的人，都可能在医院打点滴时，输过一种黄澄澄的液体，叫“鱼腥草注射液”，鱼腥草，不就是折耳根？鱼腥草不光治感冒，还有清热、解毒、利水之效，对治肠炎、痢疾、肾炎水肿及乳腺炎、中耳炎等都有很好的疗效。按照一些草医的说法，它的用处还远不止这些，什么小儿脱肛、白秃、疟疾、解毒等都能治。据说还可以拔取异物，在缺医少药的战争年代，还成了治疗弹片外伤的良药，救过不少人的命。

凡事都有两面，据《别录》记载：“多食令人气喘。”唐·孟诜：“久食之，发虚弱，损阳气，消精髓。”也还有人说小儿吃了会脚痛。我不知道这些记载是否有事实依据，但我曾有过两次吃折耳根中毒的经历，据说是因为那折耳根是生长在牛滚凼里的，吃了之后，有恶心想吐的感觉。不过吐过之后，就自然痊愈了。

是是非非，总之忘不了那美味，不去追究，只满足了嘴。