儿子的旧鞋

◎洋流

前几天，清理房间时发现，儿子小房间墙角有好几摞鞋盒。成色都还很新，这双是奶娃娃时穿的，这双是刚会走路时穿的；这双是手工棉布鞋，那双是带绒毛的皮鞋……款型、品牌、功能，不一而足。

一双双拿在手里看来看去，看到灰尘就轻轻擦去。擦着那双手工棉布鞋时，再也放不下。

记得怀着他的时候，我挺着大肚子回他外婆家。在场镇上，他外婆老早就站在岔路口等我。我一下车，就听见那声熟悉的呼唤。

站在岔路口，朝着老家的方向张望，看到新修乡村公路的两旁都是新修的楼房。早春三月，万物复苏，早年一望到头的乡间，块块水田倒映着明晃晃的天色，在似有若无的绿野里，像极一只只亮晃晃的眼睛。我读大学便离开了家，恋爱、结婚、生子都在读书的城市，往后余生，对于生我养我的这里，我渐渐成了过客。闭上眼睛，回想这片土地以前的样子时，那一只只明媚的眼眸又出现在脑海，凝视着我，像要诉说什么。

我家的土墙房也变成了楼房，屋后也是一座挨一座。

妈妈打算做一双手工棉布鞋，作为给外孙的见面礼。她搬出两张圈椅摆在院坝里，将各个物件放在旁边一张面儿宽的高凳子上，开始做起鞋子。

小时候，一直到县城读书前，我也是穿妈妈纳的手工鞋。依稀不全的记忆中，她在忙完家务活后的晚上，借助煤油灯微弱的光线开始一针一线纳鞋底。妈妈做的棉鞋，穿上温暖而舒服。

棉布鞋、四季鞋是妈妈做的，塑料凉鞋却是买的。凉鞋穿着舒不舒服我已记不清，但妈妈给我补鞋的场景至今还没忘记。她从烂凉鞋上剪下大小相当的塑料块，将钢锯条放进柴灶里烧红，再把塑料块与鞋子破烂的地方重合，然后麻利地将钢锯条从二者之间穿过。高温将二者表皮烧化，她再按一按，塑料块便与鞋子紧紧粘连，鞋子也就补好了。那时，路上走过的一双双塑料凉鞋，大多都会有这样的补丁，想来补鞋的方法大致差不多。

我搬动椅子挨着她坐，屋前不远处，一块扁而长的水田是我家的大田。以前，田埂上栽了一排梨树，结的梨大而多汁、香甜可口。我曾经挑选了一个梨作为随手礼送给一个同学。去年时，他给我说，当时他舍不得分梨，硬撑着吃掉整个梨，差一点吃吐了。虽然他不愿分离，可我们再次见面，已过了十七个年头。

纳鞋底很慢，妈妈的话也慢。从她的话里我知道，我们这个村子正在整治土地，将建立农业产业园，实施乡村振兴计划。

我们村是两面山夹着的一块平坝，一条小河从坝上流过，拐着弯流向我那个同学的老家屋前。日夜不停歇的河水，千百年来就这样流过，心中似乎只有一个念头，那就是远方。

二十多年前，我那同学的远方就是考上大学，离开这片多山路陡难出行的土地，到大城市去挣钱，去实现人生价值。他现在的远方，是反哺生养他的地方。他带着一帮朋友，回到老家租下土地，建设农旅结合的现代化产业园。我站起来，走到院坝边，目光顺流而下，看到下游是大片大片的果园和蔬菜大棚。

儿子出生后的第一个春节，我把妈妈接了过来，婆孙俩成天待在一起。儿子不时笑呵呵地咬一咬穿在脚上的棉布鞋，咬得鞋尖满是口水。逗得外婆笑得合不拢嘴，看到外婆笑了，小家伙笑得更厉害了。

现在，儿子已经长大，这双鞋也失去了使用价值，但我摩挲许久，又将它放进了鞋盒。

这双鞋，其实儿子没有穿过多少次，现代工业化的产品，在功能上已经完全能取代手工制品。现代化的生产，改变了我们的生活，改变了交通、信息，改变了闭塞的小山村，以及祖祖辈辈生活在这里的人。

对于我们这样的普通人来说，生活总是不知不觉发生着改变，只是回过头来，才发现改变已是翻天覆地。