把半个公司送人后，他创办了全球第二大短视频平台，成为铁岭首富！

作者：电商君

来源：电商报（ID：kandianshang）

两个男人，命运中交错

说到快手，很多人都知道快手CEO宿华。但是很少有人知道，快手最早是程一笑创办的。

1985年，程一笑出生于辽宁铁岭，这是一方生长出了赵本山和李雪琴的神奇土地。

宿华比程一笑大三岁，他是湖南湘西永顺人，沈从文的老乡。

宿华从小就聪明过人，7个月开始说话，3岁能流利背诵《木兰辞》，和小时候的方仲永没什么两样。

宿华的父亲是村书记，家里条件不错，看到孩子是块状元的料，父亲一高兴，给他买了一台小霸王学习机。

但是对宿华而言，这台学习机的主要用途是打游戏。

只是和一般沉迷打游戏的小孩不一样，宿华在打游戏之余发现这台游戏机还可以用来编程，天生喜欢钻研的他，就通过小霸王学习机敲下了人生的第一行代码，这也似乎预示了日后他将成为全国最牛的技术控。

和宿华不一样，程一笑虽然从小也很聪明，但是因为家里穷，想玩个什么，得先学会自己搞钱。

所以，程一笑从小就表现出了“搞钱”上的才华。

1993年，程一笑8岁，正是痴迷漫画的年纪。为了能“平生看尽日漫番”，他将学校旁边漫画室的借阅证收过来，然后加价卖给同学们，挣得了人生的第一桶金：30元，扫清了尽情阅尽漫画的障碍。

小小的年纪，就懂得这种 “中间商赚差价”的商业操作，程一笑后来不断尝试着类似的操作。

4年后，12岁的程一笑又迷上了上网。为了赚取上网费，他把自己关在小房间里，目不窥园，足不下楼，认真创作了几篇自认为很精彩的童话故事，然后以广撒网的方式将这些童话故事四处投稿。没想到，这些用心之作真的在一些刊物上发表了，程一笑先后收到了200元稿费，他的上网费有着落了。

这两个男孩子，一南一北，当时谁都想不到他们日后会在生命里有了交错。

到了该上高中的年纪，沉迷游戏的宿华进了永顺一中，到了一中后更加沉迷于游戏。

那时候，以《传奇》为代表的网游风靡全国，宿华面临的最大问题是：买装备太花钱了，这钱又不能从父母那里要，于是，小时候在小霸王学习机上编程的好处显露出来了：他开始编程破译游戏。

高考前一个月，浑天黑地的玩游戏仍然是宿华每天的主题，没有之一。但就算这样，高考结束后，他还是以优异的成绩考进了清华大学软件学院。

2004年，同样酷爱上网的程一笑，也考上了东北大学软件学院。

两人在大学学的都是软件，这也是日后两人交集的基础。

在东北大学，程一笑很快和舍友银鑫结为死党，后来，银鑫也成为快手最重要的创业伙伴。

2007年，程一笑从东北大学毕业，进入大连惠普，在那里，他遇到了杨远熙，两在一起谈得最多的话题是怎么做移动端创业。

两年后，苹果发布了iPhone 3GS，因为第一批新机发售的名单中没有中国大陆，陈一笑专门托人从香港带了一台iPhone 3GS回来，私下里他有没有拆开过手机研究一番，不得而知。

2011年，在人人网做了两年之后，程一笑决定自己出来创业，他在北京天通苑租了一套3500元一个月的房子，成立了自己的公司。

那时候程一笑每天的日常是躲在屋子里编程，只有忙到肚子饿了后才到楼下的小店买一套煎饼果子上来，吃完后继续编程。

半年后，程一笑做出了一款gif动图生成工具，即快手的前身。

这个产品推出后，很快受到用户的欢迎，也在年轻人中掀起了一股用动态图的潮流。

晨兴资本CEO张斐后来找到程一笑，以30万美元的价格，买走了GIF快手20%的股份：请注意，和一般的投资人不同，这个张斐是个有情怀，有价值认同的人，这一点在后面还会说到。

晨兴资本CEO张斐

“苟富贵，毋相忘”，有了钱之后，程一笑把昔日老友银鑫和杨远熙都喊了过来，大家一起创业。

当时，杨远熙还在华为上班，但是一听程一笑找他，他的眼前马上就浮想出当年两人一边吃饭一边畅谈移动端创业的往事，于是二话不说，辞掉华为的工作就跑到北京，但是一看到程一笑在天通苑的三居室，心里还是拔凉拔凉的。

在几个伙伴的努力下，快手GIF的用户很快破了百万。

但是彼时的程一笑却一声也笑不出来：第一笔投资很快就要见底了，程一笑还是没有找到盈利的办法！

第一次见面，相逢恨晚！

花开两朵，各表一枝，我们来说说宿华这几年都经历了些什么。

就在程一笑还在读大学时，宿华为了将来自己走得更远，决定硕博连读。

硕士期间，宿华用了4年的时间做编程，赚了5万块钱。

当时，这些钱可以在北京五环外付个商品房的首付，但是考虑到五环外还是太远，一耽误，就没有下手。

没想到过了一段时间，北京的房价突然就涨起来了，宿华手上的这5万元连一个普通的厕所都买不到了。

这件事对宿华的刺激很大，也一下子把他给打醒了：读完博士又怎么样，还是在北京买不起房！

于是，他果断中止了自己的博士学业，硕士一毕业，就跑到纽约的谷歌公司，拿到了年薪15万的OFFER。

快手CEO宿华

在谷歌，宿华和全球最顶尖的技术天才们工作在一起，每天接触的都是最先进的搜索引擎技术。

在谷歌工作了两年，他还是想回国内创业：谷歌的工作收入也不一定跟得上北京的房价啊！

2008年，26岁的宿华“前度刘郎今又回”，重回北京创业。他创办了一个视频网站广告系统，但是流年不利，正好赶上了全球金融危机，当然也没有多少广告主愿望投入广告，宿华回北京的第一战，惨败告终。

在随后的一年中，宿华一共搞了33次创业项目，每一次都无一例外地失败了，这个创业经历足以让雷军羞愧，让王兴流泪。

迫于生计，宿华不得不在2009年加入百度，重新为别人，而不是为自己打工。

2011年，在百度干了两年后，创业的激情又在他心里燃烧。于是，他辞掉了年薪百万的工作，自己一个人忙着搞研究，开发出了一款叫One Box的移动搜索引擎软件。

和程一笑不一样，宿华不仅技术过硬，在建立对外关系等方面也很有一套。

半年后，宿华的公司做到了盈亏平衡。

2012年，宿华成功将One Box卖给了阿里巴巴，后者把它整合进了UC浏览器。

卖完产品后，宿华实现了财务自由，但是自己又不想进阿里巴巴工作，就带着自己的团队继续创业。

没想到，这次创业却并不顺利，投资人对公司的前景也并不看好。

就在这时候，上面说过的有情怀、有价值认同感的晨兴资本CEO张斐出现了。

2013年的某一天，张斐组了一个局，程一笑和宿华第一次见面了。

程一笑和宿华在饭桌上一见面，很快就找到了共同话题，双方都有一种相逢恨晚的感觉，反而把组局人的张斐晾到一边了。

这天晚上，程一笑和宿华他们一共喝完了20多瓶啤酒，聊到深夜2点还意犹未尽。

看到这个势头，一边的张斐建议道：你们两人一起干就完事了！

有格局，才有高超的商业艺术！

程一笑和宿华，一个是产品达人，一个是系统架构大师，两个人如果联手，很有可能就是打遍中国无敌手的神仙组合。

但是，张斐还是有自己的顾虑：当时宿华将产品卖给阿里后已经实现了财务自由，连阿里这样的公司他都不愿进，要让他进快手，不下一些血本是不行的。

当他把自己的顾虑说给程一笑的时候，程一笑当即表示：只要宿华能加入快手GIF，自己愿意将一半的股权给宿华。

快手创始人兼首席产品官程一笑

程一笑都这样做了，这让张斐深受感动，作为投资人的他也愿意拿出自己的一半股份给宿华，而他本来是可以不这么做的。

当时在GIF快手，程一笑有80%的股权，张斐的五源资本有20%的股份，他们各自拿出一半的股权给宿华后，公司的最大股东变成了宿华，占股50%。

不仅如此，程一笑还坚持让更适合公司治理的宿华出任公司CEO，自己则转入台后，专注于开发产品。

而宿华到任GIF快手后做出的第一个动作，是砍掉了GIF转换的功能，等于是对程一笑研制的产品的否定啊。

 

这个时候，但凡程一笑心胸狭隘一点，两人都有可能闹得不欢而散。

但是，在GIF快手新版本出来后，用户因为不适应而纷纷卸载软件时，程一笑始终站在宿华这一边，他相信宿华有能力改变眼前的困局。

这是一个创业合伙，对另一个创业伙伴最起码的信任！

果然，宿华很快在快手引入了算法推荐。通过算法，将创作者的视频进行公平地、去中心化地推荐。

此招一出，很多低线城市用户的创作才华一下子就被激活了，快手的短视频创作一时之间出现井喷。日活从1万直接狂飚到1000万，用户量暴增10倍，可以说，没有程一笑的格局，就没有今天的快手！

随着产品体验的加强，使用快手的用户越来越多，也迎来了包括红杉资本、DCM、百度、光源资本、腾讯等的一笔又一笔的投资。

所有人都意识到：下一步，快手上市成为大概率的事情。

2021年一开年，快手成功在港交所上市，如今，快手的市值为8367亿港元，跻身于市值最高的那一批互联网公司之列。

在最新公布的《2021新财富500人富豪榜》上，程一笑的身价为875亿，成为铁岭第一大富豪，而这一点所以会实现，竟然是因为当初他把半个公司都送给了宿华！这，才是高超的商业艺术！