[随笔]心愿

心愿

徐东

少年的我，喜欢在刮风时迎着风快速地奔跑，有时还会抡着两条胳臂，想象着那是飞机的螺旋桨。我的父母，还有村子里的人看到了，都笑着说，瞧，这傻孩子。

有时在下雨的天里，我也会不管不顾地从家里跑出去。那时的我渴望着新鲜的事物，渴望着特别的感受，而在雨中奔跑，可以带给我感觉。有时我会从村路上会跑进玉米地，在比我还要高的玉米秆中，快速地奔走。我单薄的身子冲开湿漉漉的，带细毛刺儿的玉米叶子，大口大口地呼吸着，从地的一头一直跑到另一头，就像怀着一颗莫名激动的心，完成了一件伟大的事情那样，然后站在地头，伸展着双臂，没头没脑地大喊一声。

在乡间寂寞的那片天地里，又是在雨中，并没有谁能听到我那样的呼喊的。在乡间的那片天空里，那时还极少有机会看到飞机飞过。印象中却是有的，也曾看到过。据大人说，那是从台湾飞来的，撒反攻大陆传单的飞机。那说法，也不知真假。在我那颗少年的心里，尚且还没有大陆或台湾的概念，我只是感到飞机缓缓在空中飞过去，大小如同一只鸽子，而实际上它比鸽子要大得多了。大人说，飞机的大小，可能比我们村里的房子还要大。我觉得那太神奇了，太不可思议了。那时的我也在幻想，什么时候我也能有机会坐一回飞机啊。

十四五岁的我，已经有了一个文学梦的我，渴望着外面的世界，总想着离开家乡，离开学校，到远方去的天地里去。我相信远方有着我想要的，我所梦想的东西。终于，在十八岁的那一年冬天，我终于有机会坐上了未坐过的绿皮火车。哐哐响着的火车把从山东一直带到了遥远的四川。火车开到四川山区时，我透过车窗第一次见到了那么多秀美的山，还看到了我从未见过的，成片成片的竹子。

没想到，在城都休整了一段时间后，我又有了机会坐飞机。我很难想象那么一架有着一对长长的金属翅膀的庞然大物，竟然可以从地面飞到天空中去。我的担心是多余的，那架戴着一百多号人和许多军用物资的大型货飞机，终于在滑行了一段时间之后呼地一下跃上了天空。那架发出巨响的货机越升越高，我的心紧张得几乎要跳起来。可什么事都没有发生，飞机飞过了云层，平稳地飞向西藏的贡嘎机场。一路上我透过窗口看着云层下时隐时现的群山与河流，看着变小了的城市和村庄，感到一切都是那么神奇，那么美丽。飞机在贡嘎机场降落后，从飞机上走下来的我突然感到呼吸有些困难，然而机场四周一座座棕褐色的大山，以及大山上格外蓝的天空和格外白的云朵，却让我忘记了缺氧的不知，我贪婪地看着我从未见过的奇特风景，感觉自己到达了天堂。多年以后的今天，我仍然忘记不了第一次坐飞机，第一次到达西藏的感受。

出差或者旅游，后来我不知坐了多少次飞机，每一次总喜欢选择在坐在靠窗的位置。最近一次是从哈尔滨飞住深圳。由于在五常采风时看到了金色的稻田缘故吧，我在飞机上看着窗外地面上的风景，突然想起了做了一辈子农民的爷爷。我的爷爷活到九十三岁，一辈子生活乡下，就连县城也没有去过几回，直到离世也没有见过火车，我一直为我的爷爷感到遗憾。十多年前的一个晚上，我写了一个短篇，《大地上通过的火车》。在那以爷爷为原型的小说里，我写到他终于看到了火车。写到最后，我的泪水忍不住流了下来。

如果有可能，我愿意替一辈子没有出过远门，没有坐过火车和飞机的爷爷多出去走走看看，我希望我的生命里能活着爷爷的生命，能在一些风景优美的地方想起那个爱我胜过爱自己的，却已经离开了我的老人。